初三那年，我弟偷了邻居家十块钱。

爸爸一巴掌扇在我脸上：“是不是你偷的？”

我说不是，他又是一巴掌：“还学会顶嘴了！”

我继续摇头，他一巴掌一巴掌把我打的鼻青脸肿：“快去给王婶子道歉！”

邻居儿子从我弟弟口袋里翻出崭新的十块钱，我爸立马赔上笑脸：

“孩子小，不懂事。”

母亲劝我：“快去给你爸道歉，他冤枉你心里指定过意不去。”

*

当晚，我收拾书包，走了三十里山路，连夜回到姥姥家。

爸妈和姥姥势同水火，据说当年他们结婚姥姥宁愿出门打牌也不参加。

木门上红色对联褪成白色，我在寒风中敲了十分钟才听到院内脚步声。

姥姥打开门，却拦在门口，没让我进去：

“来干什么？”

“种田。”

她鼻孔出气不耐烦打量我两眼，放我进去，没问缘由。

过了十分钟从厨房端来一碗面给我：“吃完就滚。”

我低头，不安和局促涌上心头：“我不想回去。”

她冷哼一声：“你爸妈呢？”

我不回答，她却瞥了我一眼：

“也是个赔钱货。”

我大口大口扒拉面条，眼泪糊了一嘴。

彼时夜色正浓，笼罩在我人生的旷野，黑暗中我看不见前方的路。

第二天，她还是送我这个赔钱货到学校：

“多读点书，别和你妈一样蠢。”

我捏着她给的一块钱，目送颤颤巍巍的背影消失在拐角。

*

妈妈确实很蠢，每天要洗衣服做饭打扫卫生给弟弟送午餐下午接弟弟放学。

周而复始，只有我帮她。

而爸爸可以什么都不用干，下班就有香喷喷的饭菜等着他。

弟弟更是全家的宝贝，妈妈说男孩不能进厨房，进厨房会惹小鬼。

每周三晚餐都会加餐，弟弟和爸爸一人一个大鸡腿。

妈妈却把我不爱吃的青菜全部堆在我碗里：

“多吃点，你看妈妈对你多好，以后长大了赚钱得多孝敬我。”

我目光落在爸爸三口吃完的鸡腿上，艳羡开口：“妈妈，我也想吃鸡腿。”

方才和颜悦色的母亲瞬间大变脸：

“你一个贱骨头还想吃鸡腿？青菜多有营养，不识好歹的东西！”

我沉默低下头，泪水给白水煮青菜添了一丝咸味。

晚上洗碗，路过弟弟的房间。

他养的小兔子正吃着鲜嫩的菜心，而我猛然想起碗里的菜叶全是老帮菜。

原来我连弟弟养的畜生都不如！

*

从那以后我便明白一个道理。

没人会对我好，他们只会对弟弟好。

我的成绩一直稳定在班级前三。

班主任下课把我喊到办公室：“你这个成绩，考一中有点悬啊。”

我不明所以。

班主任又换了语气，循循善诱：“想不想去县三中，以你的成绩绝对稳妥。”

一中是市一中，每年固定输送清北学子十余名。

县三种是本地最差的一所高中，每年能过一本线的寥寥无几。

我坚定摇头：“不去。”

他立马沉下脸：“给脸不要脸！”

放学回到姥姥家，我陪她在门口种蒜苗，和她说了这件事。

她顿时破口大骂：“没有师德的玩意儿，肯定是县三中给了提成！”

当晚，我的面里又多了个鸡蛋。

第二天上学。

我在校门口撞见了送弟弟上学的父亲。

他正弯腰和我的班主任说什么看到我顿时两眼放光。

“七月，快来！”

我的名字之所以没有成为“招娣盼娣”之类的不是因为我父母不够重男轻女，而是文化水平有限。

当年工作人员临时被领导叫去，让他们自行填写名字。