“整天就知道生病，我要你有什么用，你学费攒了吗？”

对，我没有攒够。

上学是不可能的。

我每天眼巴巴地看着那些跟我一般大的小孩，背着崭新的书包，在餐厅门口路过。

一双双白净的小手，宝贝地护在长辈手心，牵着上学，又牵着放学。

我当时脑袋转不动，想不明白为什么同龄人都可以上学，而我却不能。

终有一次，我没忍住，小心翼翼问了出来。

我妈一双筷子摔到桌面，“因为贫穷的孩子早当家，谁让我们家穷。”

我当时天真地以为，家里真的是穷得揭不开锅，每日拼命在店里打工。

早上五点到店，下午四点收摊。

有时候，晚上有人订餐，还得加班。

在我的不懈努力下，终于在我六岁的时候，得到了上学机会。

到后来，我才从旁人口中得知，我家住的那套房子，是当地最好的地段，底下的店面，光收租就是一大笔钱。

还有我妈佩戴的那个镯子，要是放在拍卖会，绝对是大开门的那种。

有回有个同学，还开玩笑说：“你家富得流油。”

我听完，整个人都傻眼了。

那时候的我，正在上三年级。

学校组织了一次秋游，同一班级的人都报名参加了。

只有我一人没去，其他同学一个个用怪异的眼神看着我，把我视为异类。

老师看到我的失落，放学跟我说，说秋游的费用不高，就给个10元的门票，让我回去跟家里再沟通沟通。

回到家后，我鼓起勇气跟我妈提了这事。

我至今还记得，我妈那时坐在店铺里的收银台，手里数着大大小小的钱。

而我那时留着一头，自己超级讨厌的男孩子头，默默低下头颅，小声地请求：

“妈，能不能让我去那个秋游，整个年级就我一个人没报名。”

我妈用力关上收钱的抽屉，还是那句：“没钱。”

我又去问我爸。

他那天打麻将输了钱，怒瞪着我：

“想要钱就去做，鸡！”

4

出租车行驶到城中村的入口停下。

下车后，我抄近路到拆二代给的房屋。

房屋入口有门禁，我输完密码回头，正好看到我妈拉下脸，用手捂着鼻子，神神叨叨地说：“什么鬼地方！鬼都嫌！”

最后那一句，是我妈的口头禅。

先前我没有搬出去的时候，我的住处也是城中村，曾经有过一次封禁。

那时候的“封禁”，正是风声鹤唳。

我妈听到我住的地方封了，立刻打来电话，不是关心我的物资够不够，而是审犯人那般，问我三个星期前，回家都摸过家里的哪一处地方。

在得知我去过楼顶看望家里的小狗，我妈大发雷霆，声嘶力竭地质问：“你摸我狗做什么？”

在骂骂咧咧声，我妈挂断了电话。

我才明白过来，我连家里的狗都不如。

回忆中，我推开大门。

搭乘电梯，回到对应的楼层。

找到门牌号，我打开密码锁后，房门缓缓打开。

原本跟在我身后的爸妈，突然打鸡血，一个闪身，抢在我身前进到房内。

我也是头一次来这边。

眼睛往里看，里头是一眼看到头的开间。

左手边是一米二的单人床，右边贴墙放着衣柜跟书桌，中间只有一条不到一米的通道。

我妈身材魁梧，那条通道只够她一个人通行。

我爸跟在身后。

两人默契负手在背，眼睛往左边看，看完看右边。

我瞬间懂了，这是在看，我是不是真的住在这里？