千里之外的林县，多一人或是少一人都不影响人们过着千篇一律的生活，仿佛复制粘贴，昨天上演了什么，今天依旧出演，夏安妍在这里的四年，亦是如此往复。
那辆迈巴赫驶入了这条小巷，比昨天的时间要晚一些，因为它的主人在换西装的时候犹豫了一下，搭上一块新表，又往手腕上喷了香水。等香水味散得差不多了，他才坐车出发。
老远就看到杂货铺门口堆了一堆东西，其中就有夏安妍前几天拆下来的那个电风扇。
他正了正领带，车停稳几秒后才下车，像平常走向会议室那样，从容不迫地顶着烈走向这个小杂货店。
“有人吗。”他清了清嗓子，忽略了右手边那堆等人来收的废品。
“来了来了。”一个略有些发福的中年女抱着一堆纸壳出来，将它们扔到门口的废品堆里。
“还真有这么一人。”她见到男人似乎挺高兴，扯着嗓子冲旁边凉菜铺喊，“老王，老王！是这人吧！”
老王早就露了脑袋在旁边看了，闻言急忙点点头，小声说：“是他是他。”
男人蹙着眉，又问了遍：“老板人呢？”
妇人叉腰笑道：“我就是老板。你要一包白沙是吧？不巧，白沙卖没了，要不来几包中华？这是最贵的烟了……”
男人双手撑上货柜，黑黝黝的眸子死盯在妇人的脸上，深潭一般，里面像有凛冽的寒意，“我问，这家店的老板人呢。”
低沉的声音很有威慑力，意识到事情有变，他不再像刚才语气那般随和。其实他刻意收敛了不少，但即使是这样，浑身仍然散发着久处上位发号施令惯有的压迫，在小县城生活了一辈子的妇人哪应对得来，她隐约察觉到眼前这高个男人的怒意，不自觉地收起笑容，瑟缩道：“我不知道……你不买东西就算了……你问老王你问老王”
“你、你找安妍啊……”老王也被这男人阴沉的脸吓到，在这之前，他还满心以为他是个和气的有钱人，“她走啦，这店转给我亲戚啦……”
男人沉默地直起身来，从他紧绷的侧脸看，像有愠怒，可他胸膛却几乎没有起伏，平静地如同暴雨将来的前夜。
良久，他突兀地笑了声，从西装里摸出一支烟来，站在店门点燃，冰冷的视线在这条街上扫了一圈，最终落到被杂物压住的电扇上。
“想玩捉迷藏？”他神经质地自言自语，“好啊。”
“我陪你慢慢玩。”
“夏安妍。夏安妍！”
夏安妍关掉手机，“来了。”
“你是夏安妍啊。”老板上下打量她，露出点不满来，“你还戴着眼镜呢，辍学了？”
夏安妍戴着一顶鸭舌帽，顶着烈日刚到店里，脸颊被汗渍染花，皮肤晒得发红。她知道眼前这个个头魁梧的人名徐福，是同乡的人在附近工地打工时经常会光顾的小吃店老板，交情颇深，她闻言，立刻将眼镜取下来，架在指间晃了圈：“没度数，我哪会读书啊，戴着好玩。”
“……行，我听二炮说过了，以前干过餐馆服务员是吧。”
“干过。”夏安妍取下鸭舌帽，拿在手里扇了扇风，“干过一两年，这不是家里人生病要照顾嘛，回了几年老家，没办法，才又出来的。”
徐福看着她粉嫩的脸颊，咂了两口烟，说：“你的情况呢，我也差不多都清楚了，这细皮嫩肉的，刚还以为是个学生仔。这样吧，平常呢我这的服务员都是一百天，早上九点开门一直做到晚上夜宵结束十二点左右，点菜传菜洗碗收拾都要做，你要日结，那就得少二十，这个没问题吧？”
夏安妍早有心理准备，对这价格还算满意，她点点头：“没问题，谢谢福哥！我会好好做的，以后还请您多照顾了。”
“行啦，”徐福拍了拍自己的手，本来他想拍拍夏安妍的肩膀，想想不太妥，“先去宿舍把东西放了吧，待会去找刘姐，就那个叫刘金凤的，让她带着你熟悉熟悉，要没有问题，你从今天就开始干吧，别看我这餐馆才两层，但是附近好几个工地呢，一到饭点会很忙。”
夏安妍沿着餐馆后门的小路没走多久，就找到了一个台阶入口，宿舍还不错，空调浴室都齐备，有几间已经住满了四个人，看起来像厨师和学徒，她径直走到底，最里面那间只住了两个人。
她拉着行李箱进去，轮毂的声音吵醒了午觉的。
“哟，这都开工多久了，才来啊？”
睡门口上铺那个翻了个身，迷迷糊糊撑着脑袋往下看，她脸上有点倦色，睡得红扑扑的脸蛋。另一个人睡在里面的下铺，没什么动静。
“嗯。”夏安妍选了个最里面的上铺，把行李箱打开利索地收拾起来，其实也没几件，很快就被她拿出来放进了堪称简陋的衣柜，她铺好被子，站起身来看了看这两个室友，“我叫夏安妍。”
“夏安妍……名儿挺好听。”上铺那个坐起来了，年纪约莫三四十，黑壮黑壮的，一脸憨相看起来很好相处，“我叫刘金凤，你喊我刘姐就行。”
她就是刘金凤，这倒省得找人了。
“刘姐好。”夏安妍对她露出个笑，“福哥让我跟着您熟悉熟悉。”
“别那么客气。”刘金凤伸了个腰懒，翻身下床，“走吧，带你去看看，你有经验的吧？”
“嗯。”夏安妍点点头，临走之前她回过头看了眼里边下铺睡着那人，她知道那人是醒着的，但直到她们关上宿舍门，那人也没起身。
因为有经验，夏安妍上手很快。午后正是日头最毒的时候，整片土地都被烤得炙热，夏安妍擦拭着餐桌不知怎么，忽然想起那个“今天的地格外烫脚”的表情包，有些想笑。
把干净的一叠碗放进消毒柜后，她看见刘金凤站在餐馆门口，一边擦着玻璃窗，一边跟旁边一个身材瘦小的女孩说话，见到夏安妍来了，她蛮热情地打招呼：“安妍，这是侯佳，我们一个宿舍的，中午你来那会儿她在睡觉。”
侯佳闻言坐在摩托车上转头看着夏安妍，夏安妍也看着她。
看起十八九的年纪，脸上很干净，没有汗水和油烟混合的痕迹，长相蛮清秀，但没什么记忆点，因为太瘦，显得有些尖嘴猴腮的。
“你好，我叫夏安妍。”
夏安妍系上围裙，把齐肩的短发扎了起来，收获了侯佳一个鄙夷的眼神：“你第一天干这个？嫌脏就别干。”
“餐饮千万条，卫生第一条。”夏安妍没所谓地对她一笑，“我是来挣钱的，各方面都是要注意一点的。倒是你，到年龄骑摩托车了么？还不戴安全帽。”
刘金凤闻言，像是终于有人来撑腰了般底气十足：“安妍说的有理，我天天叨叨，你戴个安全帽要死啊？出个意外怎么得了哦，你忘了你二舅了？那年……”
侯佳“腾”地从摩托车上下来，面色古怪地瞪了夏安妍一眼，把她的车钥匙往身上一甩，气冲冲地走了。
“你个女娃娃！看路！平时骑车注意安全！”刘金凤没喊住，不好意思地冲夏安妍笑：“这是我兄弟的侄女，脾气有点大，你别跟她一般计较。”
夏安妍取下袖套抹了把脸上的汗，这才想起来眼镜早收了起来，但在餐馆干活戴个眼镜确实不方便，她也不打算戴了，手抹得油兮兮的，她准备回后厨洗把脸：“没事，还是小孩子嘛。”
徐福果然是个耿直的，见夏安妍一下午干活卖力，刘金凤也对她赞不绝口，下工结钱时竟然真给了她一天的工钱。
第二天一早，夏安妍攥着钱往医院走，她们这个餐馆离工地很近，离夏丽的医院也不算太远，坐公交车也就四十多分钟，以后每天一早她都来得及去看夏丽一会儿。
路过医院大厅，夏安妍注意到休息椅坐着一对依靠着抹泪的老年夫妻，手边放着一堆缴费通知，有人听到动静为他们停留了几秒，随即又匆匆离去。
这些年她不知道跑过多少次医院，比这更让人揪心的场景也不知道见过多少次了，一开始她还会掏些钱出来，哪怕只是杯水车薪的两百，几十块，但很快，她连为他们递上纸巾的力气也没有了。
她一刻也驻足地走了。就算她愿意做菩萨，也是尊自顾不暇的泥菩萨。夏丽住在一间三人病房里，这会儿夏安妍和别人合请的护工吃饭去了，夏丽醒着，面无表情地望着天花板，不知在想些什么。
“妈。”夏安妍把买的水果放在床头柜上，“吃过了吗？”
夏丽见夏安妍来，虚弱地笑了笑：“吃过了，你呢。”
夏安妍点点头，她在路上买了两个馒头吃，北方的面很筋道，味道还不错。
“今天感觉怎么样？”夏安妍把床单掀开一角，熟练地给夏丽按起小腿来，“天气热得很，妈你也别偷懒总在床上躺着，还是要起来走两步，到走廊转转。”
夏丽伸手想摸夏安妍比之短很多的头发，夏安妍便乖顺地将脑袋放低，趴到她腿上给她摸，医院的消毒水味在她低头的瞬间充斥鼻腔。
夏丽的手有些颤抖，她轻轻把夏安妍额前的碎发拢到耳后。
“……工作还好吗……”良久，夏丽问她。
夏安妍抬起头，握住夏丽的手，扯出笑来：“很好，妈你别担心，这个餐馆老板和大家都挺好的，工资也不错，还是日结呢，不像以前年底结账不好要钱，你呢，就安心地在这治疗，你女儿我努力赚钱，咱们争取早点把病治好，回老家买个小房子，带花园的那种，你没事就种种花养养菜，小日子美得很。”
夏丽开始还一边微笑一边安静地听她说，眼中却渐渐泛起了水光，她捂住眼睛，声音里有隐忍的哽咽：“是妈妈拖累你了……小妍，咱不治了吧，妈知道自己是个什么情况。”
“妈，别说这些丧气话。”夏安妍绪倒是很平静，“只要我没倒下，一切都还是有希望的，咱能治好第一次，就能治好第二次。”
她站起来，把被子给夏丽盖好，离开时背挺得很直：“时间不早，我先走了，明天再来看你，妈。”
“小妍。”夏丽叫住她，无视病房里病友家属打探夏安妍的眼神，望向她被疲惫装满，却仍然十分漂亮的双眼，轻声道：“你是不是……忘记妈妈的话了。”