八岁之前，我是跟着外婆长大的，村里其他小孩说我没妈，我呸他们，我外婆说了，我妈妈在外面打工。

她以后会来接我的。

跟着外婆生活的日子很短暂，却是我一生最好的时光。

外婆家没有多余的钱买玩具，问邻居要了他们盖楼房剩下的沙子，送给了我。

我用它们盖属于我的小小房子：「我住在左边的小房间，外婆住在右边。等妈妈回来了，就和我一起住！」

外婆在门前浇菜，小心地绕开了我的房子。

「哎哟，没踩坏吧。」

「没有，外婆你看，我还有花园！」我用树枝把外面围起来做小花园。我还捡了野花，在花园铺满了花瓣。

外婆乐呵呵地：「敏思真棒。」

以后我要住在这样的房子里，每天浇花，和外婆浇菜一样。

那时候忽然有一双高跟鞋踩在我的小房子上面。

穿着白色长裙的年轻女人面无表情地俯视着我，我的房子和花园被踩烂了。

我放声大哭。

外婆急急跑过来给我擦眼泪说：「这是你妈妈，敏思，快叫妈妈。」

妈妈？

她不笑，也没有抱我，只是看着外婆，梗着脖子，叫她「妈。」

我小心地躲在外婆身后看着她，和照片上长得不一样，这样看好像更凶一点。

她是我妈妈，所以我原谅她了。我不哭了，跑到后面的水缸洗干净手，乖乖喊她，妈妈。

她却躲开了。

我看着我的手，好像是因为指甲里还有没洗干净的泥沙。

妈妈和外婆在屋里聊天，把我放在外面玩沙子，我洗了好长时间的手，洗得很干净，我想等妈妈出来，看我洗得这么干净，就不用躲开了。

妈妈和外婆吵架了，外婆说：「再怎么不肯承认，她也是你自己非要生下来的，那该死的混混已经死了，你就得自己为她负责！」

「我不要！她会毁了我好不容易得到的新生活！我不会再要这么一个肮脏的野种！」

我不脏的。我洗得很干净了。

但是我还没来得及跟妈妈说，她甩开门，走了。

外婆吃完饭的时候告诉我，「以后跟妈妈生活，要乖，要听妈妈的话，还要照顾好自己。」

「那外婆呢？」

外婆摸摸我的头，说，「外婆要去一个很远的地方，想外婆的时候就看看天上的星星，星星会告诉外婆的。」

后来妈妈来接我。

她带着我回去，一路上只跟我说了一句话。

「你要是想跟着我，就要记得：我不是你妈，我是你姨妈。」

我点点头。

外婆说了要听妈妈的话。

我们站在那栋大房子面前，高高的围墙里面，有好多的花，推门进去，放着村长家里电视才看见过的漂亮家具，啪一声，灯亮了，我看到吊在天花板上，像盛开的花一样的灯。

我有了一个大大的房间，虽然房间里放着很多东西，堆得只剩下一张床的位置。但是我可以住在姨妈家，和姨妈一起生活了。

我在花园里对星星说：「外婆，我好开心。」