姜程小时候，是出了名的小霸王。

姜父姜母只她一个小孩，亲戚同辈里也多是男孩，因此虽算不上大富大贵的人家，姜程也是蜜罐里泡着、被宠着长大的。

再长大一些，姜程的调皮捣蛋就出了名，而齐嘉彦就是她忠实的同盟。

七岁，姜程和齐嘉彦上一年级。

开学没多久，她就见到了齐嘉彦嘴里那个素未谋面的哥哥许嘉珩，他刚从老家被接来读书。

那时她正嚎啕大哭。

姜父姜母是双职工，工作忙，很少能够准时下班的。姜程刚上小学那阵，经常是哭着被最后一个接走的。

齐女士一左一右牵着许嘉珩和齐嘉彦，后来给姜女士打电话，把她也接了回去。

姜程和齐嘉彦同班，又住同个小区同栋楼，一来二去，齐女士也揽了活，把姜程顺道接了回去，她爸妈下班之后，再到许家来接她。

两家关系越来越好，许家简直可以算得上姜程第二个家，她是一点也不见外的。

许家又没有女孩，姜程几乎被当成半个女儿一样宠，从许家父妇到齐嘉彦，都对她有求必应，到后来甚至可以说为所欲为。

但许嘉珩是个例外。

许嘉珩大她和齐嘉彦两岁，聪明又生性老成，她和齐嘉彦调皮捣蛋，成绩只拿个位数时，许嘉珩已经是稳居年级前几的别人家的小孩。

他对姜程秉承着一个邻居哥哥的礼貌和疏离，他并没有表现得讨厌她的样子，但他不会主动和姜程说话，也从不参与她和齐嘉彦之间的游戏。

姜程可受不了许嘉珩的冷落，但程女士说，你得拿出点诚意。

这会儿，姜程拿着程女士奖励她的奶糖，正跟许嘉珩献殷勤。

齐女士在旁边打趣，“程程喜欢小珩是不是？”

第二天，大白兔奶糖到了齐嘉彦手里。

放学回家，姜程把许嘉珩堵在房间门口，“为什么把我给的奶糖给齐嘉彦？”

“我不爱吃糖。”许嘉珩老成地说。

“那你喜欢吃什么？”姜程不罢休。

“我没有特别喜欢的。”

姜程哦了一声，像是接受了许嘉珩的理由。

她连着两次又给了许嘉珩吃的，她知道都进了齐嘉彦嘴里。

第四次，姜程把老师奖励的卷笔刀送给了许嘉珩。

姜程一学期也得不到老师几次夸奖，可想而知，这份礼物的诚意有多大。

晚上，齐嘉彦把笔盒秃了的铅笔放进卷笔刀里，转动几下，拿出来又变得尖尖的了。

姜程发愣地看着那个卷笔刀，在眼泪要掉下来的前一秒，把那个卷笔刀从齐嘉彦手里抢来砸了，又跑进许嘉珩的房里，把他的书都扔在了地上。

她愤愤地想，她才不要再弄什么破诚意！

正巧姜父来接她，她连书包都没拿，就跑回了家。

隔天到学校，许嘉珩放下书包，发现书包上贴了一张纸，上面画着个大猪头。

他记得，走出小区时，姜程撞了他一下，还回过头来对他做鬼脸。

“幼稚。”许嘉珩想着，把纸撕掉。

但姜程幼稚的事可不止这一件，藏他的课本、藏他的橡皮擦，在他的课本上乱涂乱画，最严重的一次是，她把他的作业本弄湿了，害得他熬夜赶作业。甚至把自己闯的祸都想栽赃给他，后来连齐嘉彦也跟在她屁股后头了。

不过她的把戏瞒不过她爸妈，每干一次她就被骂一次，每骂一次她就更加变本加厉。

后来长大的姜程无数次回想，对这些做过的事有过深深的羞愧，想过道歉，但很多回话到嘴边又咽了回去。

也许在更早之前，或者第一次见面的时候，许嘉珩就已经讨厌她了，讨厌她这个爱哭又没有边界感的邻居家的小孩。

转折是在她摔坏许嘉珩一张CD之后。

齐嘉彦神秘兮兮告诉她，他哥有个很宝贝的东西，就藏在柜子里，问她敢不敢去？

其实后来对许嘉珩的恶作剧，大多变成了齐嘉彦牵头，姜程在许嘉珩面无表情、无动于衷的回应中，已经失去了耐心，不愿再参与。

但更多的原因是，她已经是四年级的大姑娘了，不像小时候那么顽皮了

不过那次齐嘉彦却不罢休，拿各种话激她，她自尊心作祟，同意了。

还没长开的齐嘉彦比姜程还矮一截，根本摸不到那。

她踩上桌子，勉强能摸到柜子顶层。

手拿到东西的时候，许嘉珩也正好开门进来，她心里一颤，手也跟着颤。

CD是直接碎在许嘉珩面前的。

年少的她第一次看见许嘉珩脸上出现那么多表情。

从平静、疑惑、到不敢置信、愤怒。

齐嘉彦也吓傻了，站在她身边不敢说话。

齐女士听到声音，手拿着锅铲跑过来，看见的场景，就是许嘉珩气得攥紧拳头，她拿着碎掉的CD哭，齐嘉彦也跟着哭。

后来才知道那张CD，是许家爷爷送给他的礼物，里面都是他和他爷爷一起生活的回忆，而他爷爷在那时已经过世。

其实开始许嘉珩发火的时候，她虽然害怕，但还有点侥幸。在听到说齐女士那些话，清楚她不会站在她这边之后，她才有一种天塌下来的无措和心慌。

气氛一直僵持到许父回来，他厉声训斥了齐嘉彦，却没有说她什么。

他温声安慰许嘉珩，跟他保证会再帮到他弄一张。

这话姜程信，齐嘉彦信，但许嘉珩不会信。

许父当着他的面，打电话给他老家的大哥，让他在父亲的遗物里找找。

打完电话又说，他明天带CD去看看能不能修复。

许嘉珩接受了许父的方案，面对她和齐嘉彦的道歉，冷漠以待。

姜程也没脸待下去，自己跑回了家。

起先她还不敢跟她爸妈说，再三追问之后她才开了口。

她妈拿起扫把就想打她，被他把拦住了，狠狠地骂了她一顿，隔天就带着礼物押着她再次跟许嘉珩道歉。

许嘉珩在他爸妈的示意下，才勉强收下了礼物。

但这事并没有结束。

齐嘉彦说CD没法修复，而且他哥好几天没和他说话了。

一直到许父老家的大哥打来电话，说找到了，又给复刻了几张，已经寄过来了。

她和齐嘉彦才松了口气。

许嘉珩跟他弟说了话，但对她还是那副样子。

她隔了好长一段时间才敢再踏进许家，而且再不敢去许嘉珩房间了，但见到他都是目不斜视、强装镇定地走开。

饶是这样，也被齐女士看穿调侃，“程程现在看见小珩，像老鼠见了猫一样呢！”

这话姜程那时是反对的，但后来她不得不承认了，因为相当长的一段时间里，她会在梦里反复经历，听见许嘉珩压抑着巨大的怒火问她，“姜程，你有完没完？”

冰冷的、带着嫌弃的眼神，她至今都忘不掉。

那是不懂事的她，开始知道许嘉珩对她的容忍和厌恶。

那梦似乎一直到初中才渐渐销声匿迹。

齐女士想尽办法消除他们之间的隔阂，在她儿子跟前说好话，又鼓励她主动跟许嘉珩说话。

那时候班里流行折纸鹤，她还给许嘉珩折了一大罐。

齐女士在旁边表情夸张地称赞她，许嘉珩收下了，情绪却没有太大的波动。

他仁慈地给了她三天的好脸色，然后又回归到了他们最初见面的状态。

姜程放弃了。

她在那段时间沉迷于看鸡汤名言安慰自己，不知道从哪看到了一句话，

“在错误的道路，放弃就是前进。”

她想跟许嘉珩搞好关系就是错误的，她都道过歉了，干嘛还去贴人家的冷屁股？