「你说医院的死亡证明有问题，死的应该是你的妹妹，陈袅？」

警察坐在我的对面，正在做笔录。

我垂着头：

「是的，我没有撒谎，这是真的，你们可以去查。」

「那你叫什么？」

我瞬间怔愣住，是啊，我叫什么？

没有人愿意告诉我，墓碑上没写，日记本里没有，连我自己都忘了。

我就像真的死了一样，没有人惦念，彻彻底底地消失。

「我……我不知道，我失忆了，所以忘了，」

我紧张得语无伦次，

「但是我说的是真的……对！我有颗痣——」

我哗啦站起来拿手指在眼角给警察看，却猛地想起来它已经没了。

我满怀期冀地看着警察，不断地摇头又点头：

「但是被我爸妈祛掉了，你们可以去查的，一定能查到的！」

警察看了看我，半晌叹口气起身出去，没一会儿有人把我带给了本不该出现的爸妈。

我惊恐地摇着头，蹲在地上不肯跟他们走。

警察哄了我半晌，最终无奈站起来跟我爸妈说：

「孩子既然生病了，还是要配合医生的治疗，越耽误越严重。」

「还有平时看紧一点，小心别走丢了。」

生病？

我生什么病了？

我错愕地瞪大眼，呆愣愣地看着他们。

原来我早已陷入一张织好的大网里，只能一点一点被蚕食，吞尽。

爸爸俯身一把扛起我，不论我怎么反抗，他们还是带我走了。

那天过后，我被关在屋子里，不允许外出，不允许见任何人。

我发疯地砸毁房间内的摆设，剪烂衣柜里的所有衣服，甚至打开了煤气罐。

可他们只是平静地看着我，收拾完残渣再去给我买一柜子青春可爱的衣服。

他们把煤气罐换掉，收起家里一切尖锐的利器，把边边角角全用海绵包裹起来。

毫无波澜的态度，像是一团棉花，无论我砸进去多少都不会得到一丁点回应，连愤怒都成了奢望。

没意思地砸了几天后，我变得更加沉默寡言，甚至恍惚地认为自己就是袅袅。

我快要消失了，怎么办啊？

袅袅……怎么办？

「我不是——」

拿起手机在备忘录打了一半，我忽然忘掉刚刚要写的东西。

我不是什么来着？

我喘口气找到前一天写下的东西：

「我不是袅袅。」

对了，是要写这个的。

这是我给自己定的任务，每天都要拿手机打下这行字。

我不能连自己都忘了。

「汪汪汪！」

我忽然听见一阵狗叫声，吓得从床头缩到床脚。

爸爸敲开屋子的门，他手里牵着一条萨摩耶。

「袅袅，来，」

妈妈像唤狗似的对我招招手，

「你不是喜欢狗吗？你瞧，爸爸妈妈给你买的，开不开心？」

我摇着头拿被子把自己团起来，不停地蹬腿嘶吼：

「拿走！拿走！不要！！滚开！！」

爸爸却放开手让狗跳上床，狗朝我扑了过来。

我“咚”地一头摔下去，连滚带爬地摸住妈妈的裤脚。

我跪在地上咣咣咣给她磕头，哆哆嗦嗦地求他们：

「我是袅袅！我是袅袅！」

「妈妈，我是袅袅！我听话！我听话！」

9.

狗被拉走了，我仍旧控制不住地流泪，眼泪鼻涕糊了满脸。

我感受着湿答答的裤子，终于受不了崩溃了。

当天晚上我发了场高烧，一连烧了四天。

病好后，整个人瘦了一大圈。

四天，我只记起来和阿奶在一起的那十年。

阿奶不是我的亲生奶奶，是村里的孤寡老人。

因为袅袅打小就心脏不好，爸妈就把我托付给了阿奶。