第一章：远行的期待

　　---

　　北风卷起落叶，北方的秋天带着萧瑟与寒意。主人公——林川，站在车站的月台上，身旁的皮箱已经积了一层细细的灰。远处的列车驶来的鸣笛声伴随着风中的低语，在他耳边回响。林川把双手插进风衣的口袋里，低头看着鞋尖，似乎想在这片熟悉却令他窒息的土地上留下最后的印记。

　　“真冷啊。”他低声喃喃，仿佛这句话是说给自己听的，又像是对漫天飘落的黄叶发出无力的感叹。车站广播响起，他机械地提起皮箱，随着人群涌向即将驶来的列车。他的心里有一丝微妙的期待，仿佛离开北方的这一刻，所有的孤独与迷茫会被远远甩在身后。

　　车厢内温暖而封闭。林川在靠窗的位置坐下，视线落在窗外。熟悉的景象一点点后退，北方的天空是沉重的灰色，像极了他过去的生活——压抑、无望，一片死寂。林川自言自语般地说：“也许山城会不一样。”

　　这是一场逃离，逃离他一直以来找不到出口的困局。他并非第一次想离开这片土地，但这一次，他决意要试试看：或许在南方的山城，他能找到一份新的生活和内心的平静。

　　“要去哪儿？”一个陌生人的声音打断了林川的思绪。

　　他抬头，是邻座的乘客，一位中年男人，穿着旧毛衣，脸上带着秋日里特有的疲惫与冷漠。林川勉强挤出一个礼貌的笑：“去南方的山城。”

　　“哦，那地方不错，温暖。”男人点点头，但语气里并没有多少向往。

　　林川没有继续话题，他不想和陌生人有太多的交流。他靠在椅背上，列车轻微的晃动让他觉得有些困意，但思绪却像断了线的风筝，在脑海里四处游荡。

　　“温暖……”他喃喃重复着那男人的话。

　　他心中泛起一丝暖意，但很快又被现实的冷水浇灭。每一次的离开，他都希望找到内心的归宿，但一次次地，新的地方也不过是换了一种形式的孤寂。他忽然想起父亲曾经说过的话：“你总想逃，可是人能逃到哪里呢？心里的问题，不会因为换个地方就解决。”

　　林川不愿再想下去。他转过头，看向窗外。车窗外的风景缓缓变化，铁轨两旁的枯草渐渐变成了一片片秋色的田野。灰蒙蒙的天空在逐渐变亮，阳光透过薄雾洒下来，仿佛给大地披上了一层柔和的光。林川心里不禁涌起了一股淡淡的希望。

　　“也许到了山城，一切都会不一样。”他默默对自己说。

　　---

　　列车一路向南，风景也在不断变化。远处的山脉开始变得起伏，河流蜿蜒而过，偶尔还能看到几只白鹭从水面上掠过。林川闭上眼，想象着自己置身在山城的风景里——那里的空气会不会比北方更清新？夜晚的街灯会不会比故乡更加温暖？

　　就在他快要进入梦境时，车厢里忽然响起广播：“本次列车即将抵达终点站，请旅客们做好下车准备。”

　　林川睁开眼睛，窗外已经是一个全新的世界。远处的山峰在晨雾中若隐若现，沿途的树林染上了秋日的绚丽色彩，橘黄的光线洒满山谷，给这座城市披上了一层温柔的薄纱。

　　下车的那一刻，林川感受到一阵温润的空气迎面而来。和北方的干冷不同，这里的秋天仿佛在轻声低语，柔和且安宁。他提着行李走出站台，阳光洒在他的肩头。第一次，他觉得自己的心跳与这个城市的节奏有了一种微妙的契合。

　　---

　　“你好，需要帮忙吗？”一个年轻女孩的声音打断了他的沉思。

　　林川转头看去，是一位穿着校服的学生，笑容甜美，眼神清澈。她主动上前，指了指他手里的地图：“迷路了吗？”

　　林川有些尴尬地笑了笑：“算是吧，我刚到这里。”

　　“哦，那欢迎你来山城。”女孩笑道，指了指不远处的方向，“要去哪儿？我可以帮你指路。”

　　林川礼貌地道谢，和她简短交谈后，慢慢沿着她指的方向走去。阳光透过街道两旁的梧桐树，影影绰绰地洒在地面上，行人们悠闲地走在街头，脸上带着安逸的神情。

　　林川深吸一口气，心中的紧绷似乎随着这一口温润的空气缓缓松开。这里的人、这里的景，让他感到前所未有的宁静。也许，这里真的会不一样。

　　---

　　走过几条老街，他在一间咖啡馆停下。店门口的木牌上写着：“时光如叶”。他推门而入，店里传来低缓的音乐，空气中弥漫着咖啡的香气。林川在角落找了个位置坐下，点了一杯热咖啡。