“妈，你……你尿裤子了。”

　　赵招娣第一次看到羊水破裂，是她的亲生母亲。那个时候她还不知道那意味是什么，在母亲的催促下，年幼的她一口气跑了好几公里，终于找回了她的奶奶，也是她母亲的婆婆。

　　奶奶将她的外孙女安排站在门外，赵招娣只能透过门缝看看屋内。母亲躺在床上，满头大汗，脸色苍白。过了好久好久，就像是每一次油菜花成熟那么长。突然，一声婴儿的啼哭打破了寂静，赵招娣的心猛地一跳——她知道，这是大人生小孩儿了。

　　“妈……”赵招娣轻声呼唤，推开门走进房间。房间里弥漫着一股淡淡的血腥味，空气中似乎还残留着一丝紧张和不安。母亲痛苦的呻吟在寂静的房间里格外刺耳，但更加刺耳的是，是奶奶的唉声叹气，“又是一个妮子，这日子可怎么活啊，真是作孽。”

　　赵招娣顺着奶奶的视线探头过去，看到一个瘦瘦小小的小婴儿躺在母亲身旁，浑身湿漉漉的，微弱地哭泣着。她的心中涌起一股酸涩，但很快就被一种莫名的恐惧所取代。

　　一个皮肤黝黑的男人从外面匆匆赶回，一脸阴沉。这便是赵招娣的父亲。“又是女孩！”男人怒气冲冲地吼道，抱起那个刚刚出生的女婴，高高地举起，作势要摔砸下去。“天菩萨，儿啊，千万别造孽，你这是杀人啊！”

　　屋子里顿时哭喊声一片，小孩的，女人的，老人的，混在一起。赵招娣吓得双腿直发抖，不敢说话，发出一点声音。好在她的奶奶冲上前去将孩子拖住，才没有让年幼的她见到如此血腥的一面。

　　可她的妹妹却没有那么幸运，她们的父亲没有丝毫的怜悯，随手拿了点布包裹着，头也不回地去了后山。那里有一座据说存在了百年的古塔，村里人常常将不想要的女婴扔在这里，任其自生自灭。

　　赵招娣偷偷跟在父亲的后面，泪水在眼眶里打转。她的脚力没有父亲厉害，没走出去多远，便不能再看到他们的身影。只能凭着直觉朝山上过去，直到她亲眼看到那座女婴塔，看到被父亲扔在塔里的妹妹。

　　趁着没有人注意，赵招娣偷偷爬进塔内，小心翼翼地将女婴抱出来，藏在了自己每天上山割猪草的必经之路上，一个隐蔽的角落。“妹妹，你一定要等着我，我晚些再给你带吃的来。”

　　为了给妹妹保暖，赵招娣将自己的里衣脱了下来，又忍着恐惧钻回塔里搜刮了一些破布来，终于做好了一个小小的窝。可她也知道，自己不可能逗留，一步三回头，然后飞快地跑回到家里。

　　“你死哪儿去了？你老娘在床上躺着享清福不干活，你也跟着偷奸耍滑是不是！”赵招娣回去地还是晚了，若不是她背着一笼猪草，她要挨的打还要更狠些。至于咒骂什么的，已经是不值一提了。

　　后来某一天，赵招娣回忆起那天她父亲的眼神，她才知道，或许对方早已发现了她的里衣不见了。只有年幼时的自己才会以为自己拙劣的谎言能瞒得过一个，两个，好几个大人。

　　“丢了？你怎么没把自己丢了？丢了就别穿了，别指望老子给你花钱。”父亲说话很难听，赵招娣早已习惯了，她从来就没有听到过好听的，以至于她从来都没有觉得有什么不对。

　　婴儿的生命是脆弱的，更何况是在那样寒冷的天气，那样的野外。等到第二天，赵招娣背着背篓，带着她偷偷剩下的白水兑饭来看望她的妹妹的时候，她的妹妹已经死了。

　　她心碎，不停地啜泣，泪如雨下。“对不起，妹妹，妹妹……”她把她抱在怀里，没有丝毫对死人的害怕。学着曾经在别处看到的样子，赵招娣为她的妹妹堆了一座小小的坟墓，用白水饭作为祭奠。尽管她自己已经饿的饥肠辘辘。

　　等到赵招娣做完这一切，割了满满一笼子的猪草，回到家中时天已黑尽。刚刚生完孩子的母亲身体虚弱不堪，脾气也变得格外暴躁。“你怎么这个时候才回来！你想要饿死老娘吗？！连你也不听我的话了是不是！”母亲愤怒地斥责道，将一个破碗摔倒地上。

　　赵招娣知道，她的母亲早就看那个破碗不顺眼了，家里不是没有好的，只是父亲不让她用罢了。如果这次生的是一个弟弟，或许她还能用上一个好一些的，碗。

　　“妈，你别生气了，我现在就去给你做饭。”赵招娣低着头，忍住泪水，默默收拾着。她不知道自己能说些什么，还是什么都不说的好。这样压抑阴暗的日子一直持续到了次年春天。