第一章 《消失的402》

　　夜色笼罩着上海徐汇区的紫藤花园小区，一阵微风拂过，带着初夏特有的闷热。林芸警官站在四楼的楼道里，盯着墙上的门牌号码，眉头紧锁。

　　"您说得对，确实很奇怪。"她转向身边焦急的老人说道，"从三楼到五楼，门牌号码确实不连续。"

　　张老太太颤抖着手指向走廊尽头："我住了二十年的402号不见了！昨天还在的，今天早上起来就不见了！"

　　林芸仔细检查着走廊。401、403紧挨着，中间本应该是402的位置，墙面光滑如新。没有任何门牌被拆除的痕迹，仿佛这里从来就没有存在过一个门牌。但更诡异的是，整个楼层的其他门牌也都错位了。原本的404变成了405，406变成了407...一整层楼的门牌都仿佛被看不见的手推移了一个位置。

　　"这太反常了，"林芸喃喃自语，掏出手机拍下眼前的场景，"二十年来门牌都没变过，怎么会突然......"

　　她的话还没说完，走廊尽头的声控灯突然熄灭了。黑暗中，一阵急促的脚步声由远及近。林芸快速转身，手电筒的光束划破黑暗，却只捕捉到一个模糊的背影转角消失。而当声控灯重新亮起时，她惊讶地发现，墙上多了一个崭新的门牌——402。

　　这个夜晚，注定是一个不眠之夜。

　　林芸立即通知了鉴识科同事前来现场勘查。在等待期间，她开始询问张老太太更多细节。

　　"您是什么时候发现门牌号不见的？"

　　"今天早上七点左右。"张老太太紧张地绞着手指，"我每天这个时候都会出门买早餐。刚一开门就觉得不对劲，左边明明是401，右边却变成了403。我还以为是眼花了，使劲揉了揉眼睛，可那个402就是不见了！"

　　林芸若有所思地点点头："昨晚您有听到什么异常声音吗？比如装修声或者脚步声？"

　　"没有，一点声音都没有。"张老太太摇头，"我睡得很早，而且我戴助听器，睡觉，基本上什么声音都听不见。"

　　这时，鉴识科的王磊带着仪器赶到了现场。他仔细检查了原402号门牌的位置，又用特殊喷剂在墙面上喷洒。

　　"林队，"王磊招呼林芸过去，"你看这里。"他指着墙面上一片淡淡的荧光痕迹，"有人用某种化学溶剂处理过这面墙。处理得相当专业，如果不是用这种特殊喷剂，根本发现不了。"

　　林芸蹲下身，仔细观察着地面："你说得对，而且你看这里。"她指着地毯上一串几乎看不见的脚印，"昨晚下过小雨，这些脚印还带着潮气。看起来是从安全通道那边过来的。"

　　就在这时，她的对讲机响了。是三楼的同事发来通报：三楼的门牌也出现了类似的错位现象，301变成了302，302变成了303...

　　林芸站起身，环视着整个走廊。这不是一起简单的恶作剧，有人精心策划了这一切。但为什么？为什么要大费周章地改变一栋楼的门牌号码？

　　她掏出笔记本，开始记录几个关键问题：

　　门牌变动是否与特定房间有关？

　　为什么选择在昨晚行动？

　　行凶者如何在不惊动任何人的情况下完成这一切？

　　最重要的是，这次门牌改动的真正目的是什么？

　　正当她思考时，对讲机又一次响起。这次是五楼的同事："林队，你得上来看看，我们在502的位置发现了一些东西..."

　　第二章：老照片里的秘密

　　林芸快步走上五楼，在楼梯拐角处驻足片刻，仔细观察着四周。不知为何，她总觉得那个神秘的背影似曾相识。

　　"林队，在这里。"小陈的声音打断了她的思绪。

　　502房间门口，小陈和另一名警员正在翻看一个破旧的纸箱。林芸走近一看，箱子里堆满了泛黄的老照片和文件。

　　"这是从哪里找到的？"林芸问道。

　　"502的住户是个退休摄影师，叫顾明远。"小陈解释道，"今天早上发现门牌异常后，他突然想起自己收藏了很多小区的老照片。这些都是他二十年来拍摄的小区日常。"

　　林芸从箱子里抽出一张照片。照片上是一个阳光明媚的下午，几个孩子在小区花园里玩耍，照片角落里清晰地拍到了一栋楼的门牌号码。

　　"等等..."林芸突然坐直了身子，"你们看这个。"她指着照片上的门牌，"这是1999年拍的，当时的门牌编号跟现在完全不一样！"

　　照片上，原本应该是502的位置赫然写着504。

　　"我马上联系物业，调取门牌变更记录。"小陈掏出手机。

　　"不用了。"一个沙哑的声音从身后传来。大家回头，看见一个头发花白的老人倚在门框上，正是502的主人顾明远。