打出生起，我就是人群中最不起眼的那个人。

　　以“ATM”的名义活在家人的掌控下。

　　男友害我得了艾滋病，妈妈始终为了弟弟的学区房步步紧逼。

　　连一面之缘的小朋友都说：“姐姐是坏姐姐。”

　　我不知道我存在的价值，甚至死了都没人帮我收尸。

　　去世后的第三年，妈妈终于能想起我来…

　　大年三十，本是一家人团圆的日子，可我却义无反顾地跟着男友回农村。

　　也许是故意想跟家人反着来，我关掉手机提示音，无视屏幕上跳动的信息。

　　说来说去就那几句话，我已经倒背如流了。

　　“余楠楠，为什么不回家？你翅膀硬了吗？”

　　“我们供你吃供你穿，你怎么不知道感恩呢？我们那么辛苦是为了谁？”

　　“还有你弟弟，马上升高中要买学区房，差三十万，你赶快想想办法。”

　　三十万？真把我当神仙了，一下子能搞到三十万。

　　催我回家的目的就是要钱吧，前几年没回家过年也没见他们这么大反应。

　　三轮车在颠簸的道路上行驶着，不知不觉就到了男友家门口。

　　门前挂着香肠腊肉咸鱼，砖瓦堆砌的房屋跟北京的地下车库一样高。

　　男友的奶奶兴高采烈地出来欢迎我们，手里端着一碗黑色的汤汁，让我喝下。

　　碗看样子有些年代了，碗口一周发黑，几个缺口格外显眼。

　　她热情地招呼我：“来，孩子，快喝。”

　　“这是奶奶的独家秘方，保你明年事事顺遂，跟乐乐早生贵子。”

　　事事顺遂？会吗？

　　我犹豫的手悬在半空中，还是不好意思地开口拒绝：“奶奶，我跟蒋乐还没有结婚的打算。”

　　站在后面的爷爷脸色瞬间沉了下来，生气地说道：“要么喝，要么散。”

　　我看看男友，他别过头去。

　　无奈之下，我端起那碗“独家秘方”一口闷掉。

　　爷爷脸上终于露出笑容，奶奶热情地招呼着我进门。

　　仪式还没完，自称是蒋乐大姑的女子端着一大盘南瓜给我。

　　说是他们这儿的习俗，“南瓜”谐音“男娃”，吃了就能生儿子。

　　我担心爷爷会不高兴，接过盘子，猛地吃起来。

　　这辈子不想再碰南瓜了。

　　大姑一手扶着我的后背，一手拉着我进去。

　　“余楠楠，名字起得真好。一定能生个男孩子。”

　　我尴尬地朝大姑笑笑。

　　饭桌上，一大家子亲戚一个接一个让我敬酒。

　　我本就不胜酒力，再加上性格内向不会说好话，没少被他们数落。

　　敬酒敬到奶奶那里，还没喝，奶奶突然倒下。

　　周围的人的慌了，赶忙上前扶她。

　　我愣在原地不知所措，只能拿起手机打120。

　　可他们第一时间不想着送奶奶就医，而是指责我。

　　爷爷浑身发抖，用食指指着我说：“你…我就说了，你就是个扫把星。”

　　“村里的大师看生辰八字，跟我家的风水根本不合。”

　　生辰八字？什么生辰八字？我疑惑地看向男友。

　　蒋乐低下头，沉默不语。

　　爷爷继续补刀：“蒋乐，你还傻站着干嘛？赶紧把她弄走，我们家不欢迎她。”

　　蒋乐双手捏住衣角，紧张地看着我。

　　最后，跟我说了句再见，然后跟人群抬着奶奶走了。

　　我真的是个扫把星吗？

　　我拖着行李箱，失落地在村落里晃荡着。

　　家家户户大门紧闭，窗户上倒映着一家人欢声笑语的样子。

　　雪花一片片落到我的头上，头发已经开始结冰了。

　　想找来时的入口出去，路上没有行人。

　　我只能缓慢地摸索着，体力渐渐流失。

　　不知道走了多久，终于找到城镇上的车站。

　　不出意外，今晚团圆夜注定要在车站里度过了。

　　点开朋友圈，映入眼帘的是妈妈十分钟前刚发的一条。

　　文案是：“祝余越小朋友新年快乐，新的一年茁壮成长天天开心。”

　　配着一张“一家四口”的合照，少了我。

　　他们是有多偏爱弟弟啊，朋友圈的内容仅与余越有关。

　　看来，我的存在，就是为了凸显别人的被爱。

　　第二天，我狼狈地站在家门口。

　　妈妈隔着个防盗铁门看着我，面无表情地质问道：“还知道回来？死外面干嘛呢？”

　　责问几句后转身离开，我用冻僵的手勉强拿钥匙开了门。