儿子是数学天才。

　　我车祸重伤，迟到了他的升学宴，他照例给我出了一套数字迷宫题。

　　他说：「妈妈，解完了题，你就能找到进门见我的钥匙。」

　　我给丈夫打电话，他声线不耐：「犯了错就该被罚。儿子都懂的道理，你为什么不明白？」

　　我在烈日下花了五小时，终于找到了那片钥匙。

　　却在那一刻，突然感到了厌倦。

　　我留下了一纸离婚协议。

　　离开前，再给儿子发了条信息：「放心，以后你不再有我这样糟糕的母亲。」

　　我将离婚协议，连带着掌心那片薄薄的钥匙，压在了别墅院门外的花盆下。

　　再拍了张照，发给了裴渊。

　　烈日当头，可能是出了太多汗的缘故。

　　小腿和手臂上缠着的纱布，又开始渗出了血色。

　　我定了张回南镇的高铁票，回身离开。

　　身后，铁艺门外的保安诧异提醒：

　　「夫人，先生和小少爷交代了。

　　「您找到了钥匙，就可以进去。」

　　我顿住步子。

　　没有回身，只淡声道：「不用了。」

　　临上高铁时，裴渊打来了电话。

　　他语气愠怒：「就因为你自己迟到，儿子给你出了几道数学题，你就要闹离婚？」

　　高铁站里人潮汹涌。

　　我排在长队里，等着过安检。

　　其实解释的话也到了嘴边。

　　比如今早返程路上，突然的一场特大暴雨。

　　近二十辆车的连环追尾，三人当场死亡。

　　我死里逃生，被要求住院观察，但还是选择包扎后赶了回去。

　　说好的十点前到，我其实也只是迟到了五分钟而已。

　　可我一个字都没来得及出口，那边裴渊怒极的声音，再次响起：

　　「儿子大学升学宴，全场宾客除了你没有任何人迟到。

　　「桑宁，为什么你身为母亲，总是要给儿子做最糟糕的榜样？」

　　人群喧嚣拥挤，有些令人窒息。

　　我还是没忍住，问出了那一句：「除了我，没有任何人迟到吗？」

　　在我花了五个小时，找到了那片钥匙。

　　下午三点，赶到宴会别墅外时。

　　见到的是姗姗来迟的安柠母女，和亲自出来迎接的儿子裴思言。

　　他将手上的两把遮阳伞，一把给了安柠，另一把拿来跟安瑶瑶共用。

　　少年心事深藏心底，却又泄露在了偷偷泛红的耳根。

　　他甚至压根没注意到，站在门外，就离他几步远的我这个母亲。

　　电话那边，裴渊良久沉默。

　　好一会后，他有些恼羞成怒：

　　「桑宁，你凭什么跟安柠和瑶瑶比？别忘了当年……」

　　像是这些年里，一直扎在我心口的那根刺，再一次被拨动。

　　我轻声，打断了那边的话：「所以，离婚吧。

　　「你娶你想要的妻子，也给你儿子想要的母亲和妹妹。」

　　那边几乎是咬牙切齿：「你别后悔就行。」

　　安检终于轮到了我。

　　我将手上不大的一只行李箱，放到了输送带上。

　　话出口时，只剩下平静：「不会后悔。」

　　说完，挂断通话，收起手机。

　　上了高铁。

　　这个我生活了十五年的城市，从此，与我无关。

　　我下高铁时，已经临近半夜。

　　县城街边，我爸的大货车早已等在了那里。

　　我一出站，就见他远远地朝我挥手，脸上笑出了褶子：「囡囡，这边。」

　　我走过去，他频频朝我身后张望。

　　以前裴思言还小的时候，我每次回南镇看我爸，他都会闹着一起来。

　　后来他渐渐大了，开始能听懂裴家人的话，和我就越来越不亲近。

　　如今他十四岁，算算已经快六年没来过这里了。

　　我爸脸上挤着笑，好一会才收回视线。

　　浑浊眼底的失望，掩都掩不住。

　　我没解释，他也没问。

　　货车后门被他打开，偌大的车厢里，被清理得干干净净，铺上了整洁的被褥。

　　角落里，大黄蜷缩在那里睡觉。

　　听到动静，它「呜呜」了两声，爬起来。

　　光线有些昏暗，它朝我看了好一会才看清。

　　突然精神抖擞，高兴地朝我扑了过来。

　　我大半年没回来过了，它还是一见面就和我亲近。

　　我不知怎么，突然想起。

　　很多年前，裴思言也曾这样亲近我。

　　每次我从外地赶回家，小孩扑向我时，总是泪眼汪汪地，像是受了天大的委屈。