李老二睡了一夜，清晨睁眼，有人披着黑袍子站在床边。

袍子很大，这人将帽子盖住头，李老二即便仰视也瞧不见他在阴影下的脸，只知他手里提着一盏八角琉璃美人灯。

“该走了。”这人说。

李老二便起来，浑浑噩噩同他走出门去。

未近卯时，天沉沉暗着，李老二这一觉睡了像没睡，两眼发直地踩着黑袍子脚后跟就过了冥桥。

再回来时黑袍子后边又跟着一个人，这回不是李老二。

“提灯。”

鹤顶红起了，半卧在桥下的那条船上，他的手上缠着条亮黑缎帕，船里种满了芍药。

“今日又送谁出去？”鹤顶红问。

提灯在桥上停脚，略侧身，说：“李老二。”

鹤顶红点点头，其实不甚在意。提灯每天经过这座桥的时候他都会问上一句，聊解无趣。

他往提灯身后一瞥，疑惑道：“这个接回来的人，你以前是不是送出去过？”

提灯说：“你记错了。”

鹤顶红偏头：“我绝不会记错。”

他看见提灯宽大帽檐下露出的那点嘴角无声一扬，随即转身离开。

黑袍子和身后的人慢慢消失在冥桥尽头，今日鹤顶红与提灯的交谈以此终了。

红烛暖帐，人卧椒房。

提灯仰躺在枕，双手抓着枕角，咬着牙，脖颈处全是细汗。

谢九楼跪在床尾，头顶随意束的发髻已经被蹭歪了，嘴里叼着一支笔，正埋头专心做着什么。

许是做到收尾处，下手之人重一时缓一时，总疼得提灯时不时往回缩。

一缩，就被拽回去。

周遭寂静无声，他的手腕已微微发颤，呼吸深多浅少，盯着房顶的眼中也起了水汽。

又捱了半炷香，谢九楼终于停手，取下笔和手中骨针一起往后一抛，直起身揉揉略微发酸的胳膊与后颈，垂眼无声欣赏着自己的杰作。

那是一个幽绿的古怪图案。

谢九楼刺了三个时辰，才将这图案自古籍上复印一般用骨针一笔一笔刻在提灯身上。

他的右手食指也有一个绿幽幽的刺身，歪歪斜斜，虽一样叫人瞧不出名堂，却又全无提灯身上那个精致，可谓形意兼失，只配一个丑字。

……

他的掌心覆上提灯紧握成拳的左手，只摸到冰冷的皮革。

提灯左手常年缠绕着一根漆黑软皮，薄如肌肤，勾勒出他左掌修长的指骨。从指尖到手腕上方，那根软皮带子缠成一个紧贴的手套，一直缠到提灯的小臂，多少年来从未被取下。若非它是黑色，简直与人皮无异。

而提灯右手，有一条横跨整个手背的长疤，狰狞可怖。谢九楼常说，这右掌才该是用黑带子裹起来的地方。

现在那条长疤因为提灯过度地用力攥住被褥，在手背凸起的软骨上更加突兀。

……

谢九楼最后瞥了一眼提灯脖子上的挂坠，骤然放手。

……

谢九楼蹲在床边，袖子卷到小臂，衣襟微敞，领口开到锁骨下方，松松垮垮，和眉上的碎发一样，跟着动作摆晃。

他低头给提灯洗着脚，沉声说：“因着刺青，这两日别洗澡。知道你爱洁，我给你擦就是。”

提灯双手撑在床沿，视线定格在这个人的侧脸，看着看着，就看入了神。

洗脚的人察觉不对劲，侧首一望，见提灯神色，心下又冷了七八分。

他握住提灯脚腕，直视对方惊醒的眼睛，问：“你是在看我，还是透过我，在看你的阿海海？”

谢九楼初遇提灯，是差不多三百年前的事。

彼时正是日落黄昏，他坐在第九阎罗大殿上，先是看见那盏八角琉璃美人宫灯，再把目光挪到殿中逆光跪得笔直的人头顶，问：“来无界处做什么？”

提灯安分垂首道：“找人。”

“可找到了？”

“没有。”

谢九楼皱眉：“抬起头来。”

提灯便抬头看他。

娑婆众生知何幸。

谢九楼第一眼望见提灯时如是想。

他面上不动，又问：“来无界处，当知无界处的规矩了？”

提灯说：“娑婆万里，进一去一，舍界而出，永不再入。”

阴司无界处，收留所有在外娑婆世生灵，一入其间，娑婆诸事便留身后万里，再不能理会干预。

能进一次，也能出一次。若要离去，便永无二次踏入的机会。

谢九楼说：“名字？”

“没有名字。”

“没有名字。”谢九楼重复着，瞥了一眼对方始终抱在怀里的那盏美人灯，起身离去。

俄顷，他的衣摆逶迤扫过提灯身旁。

“那就叫提灯吧。”

提灯拜首：“叩谢，九殿赐名。”