猎户座大星云M42区的育婴舱内，林栀正用星尘编织胚胎。她的脐带连接着脉冲星能量源，羊水是稀释的暗物质颜料。当胎儿心跳首次震动星云时，所有平行宇宙的书店风铃同时响起。

"这是我们的第Ω次重生。"她将超新星残骸研磨成胎教音乐，"他的海马体生长着克莱因瓶实验室的微缩模型。"

突然，胎动引发引力波异常。林栀看见2093年的陆沉正在用中子星碎屑雕刻墓碑，碑文是自指的诗句：「这里沉睡着创造我的母亲，她诞生于我凋亡的第七次黎明」

火星育儿基地的量子哺乳室内，婴儿陆沉的啼哭正解压缩四维档案。林栀将乳房连接粒子对撞机，用强子束流调制乳汁成分。每滴母乳都包含着：

- 2018年海滩的盐分浓度

- 2042年画展的疼痛频率

- 2077年耀斑的光谱数据

当哺乳进行到第7分42秒时，婴儿瞳孔突然映射出南极冰芯画轴的完整内容——那竟是张空白画布，右下角签着他们尚未写就的死亡日期。

"警告！母乳时间晶体含量超标！"育儿舱突然量子化，林栀看见自己正在哺育2150年的仿生人丈夫。他金属嘴唇触碰乳头的瞬间，整个太阳系的心电图变成平坦直线。

格陵兰岛地心档案馆的最底层，陆沉正在破译胎儿脐带血中的分形图腾。显微镜显示，每个干细胞表面都蚀刻着不同版本的《追忆似水年华》，文字在细胞分裂时重组情节。

"第777次基因测序完成。"液态氮中的超级计算机吐出数据带，"Y染色体端粒呈现莫比乌斯环结构，线粒体DNA编码着逆熵方程。"

突然，所有培养皿中的细胞开始同步跳动。陆沉在心跳共振中看见恐怖画面：成年后的婴儿正在肢解林栀的量子化躯体，用她的神经突触修补破损的克莱因瓶实验室。

"这不是预言..."他砸碎显微镜，发现镜片残渣组成林栀的唇语：「是我们正在书写的现在」

位于仙女座星系的双黑洞产房内，林栀正在进行跨维分娩。她的子宫颈扩张成爱因斯坦环，胎儿的每次踢动都引发引力透镜效应。助产AI播放着经过红移处理的《月光奏鸣曲》，音符在事件视界边缘冻结成冰晶。

"看见头冠了！"机械助产士的镊子突然量子纠缠，"但胎儿的视网膜...天啊！那是所有药瓶雕塑的爆炸倒计时！"

林栀在剧痛中撕开四维产道，让婴儿降落在2018年的海滩。当新生儿的啼哭与当年急救仪器的警报重叠时，整个银河系的《心脏美术馆》突然渗出蓝色羊水。

五维空间的婴儿房内，小林栀正在解构自己的存在意义。她用超弦编织摇篮曲，每个振动模式都删除着某个平行宇宙。当删除到第2077号宇宙时，突然发现陆沉正抱着她的婴儿形态跪在画轴前。

"父亲节礼物。"2093年的陆沉递来用暗能量包裹的奶瓶，"这里面封存着你每次心脏停搏时，我修改过的星空坐标。"

婴儿突然抓住奶瓶，将内容物倾倒在时间轴上。林栀看见自己所有克隆体开始融化，汇成发光的河流注入2018年那个暴雨中的书店。而年轻陆沉的黑伞正在伞面显现出她此刻惊骇的面容。