王二是个普通人，普通到走在人群里都不会被多看一眼。可他有个不普通的梦想——离开地球。

从小到大，他一直对天上的一切充满向往。夜晚躺在屋顶，望着星空，他觉得自己迟早有一天会去那儿看看。但问题是，他既不是科学家，也没有亿万资产造飞船，甚至连坐飞机的机会都很少。他想过买张去太空的票，可看了看银行卡余额，发现自己连去隔壁城市的高铁票都要犹豫半天。

但王二有个特长——他会异想天开。既然科技手段行不通，那就自己想办法。

这一天，他坐在公园的长椅上，看着孩子们放风筝，突然灵光一闪：“风筝能飞这么高，要是我造个足够大的风筝，把自己绑上去，会不会直接被风带出地球？”

他越想越觉得有道理。风筝本质上是利用空气动力学原理飞行的，升力足够强的话，说不定真能把人带到天上去。只要风够大、风筝够稳，完全有可能飞出地球引力，甚至进入宇宙！

王二立即开始研究风筝原理，找来一堆科普书籍，网上也搜索了一大堆资料。他了解到，风筝的升力来自于风对风筝表面的作用，想要承载人的重量，风筝不仅要足够大，还要有稳定的结构和强劲的风力支持。普通的风筝当然不行，但如果换成超轻高强度材料，加上助推装置呢？

他开始制定详细计划，并给自己的工程起了个名字——“风筝计划”。

第一步：材料准备

王二知道，风筝的骨架必须既轻又坚固。他在五金店转了好几圈，最后决定使用超轻碳纤维杆作为主框架。这种材料用在高端航天设备上，既坚硬又不会太重。他把家里的沙发拆了，从里面取出一些泡沫填充物，打算用来做风筝的浮力补充结构。

风筝面料必须能承受强风撕扯，同时尽可能减轻重量。他在某宝上找到一种纳米涂层布，广告说能降低空气阻力，提高升力，虽然贵得要命，但想到自己即将成为“全球第一个用风筝飞出地球的人”，他果断下单了。

绳索同样关键，普通风筝线根本无法承受巨大的拉力。他找到一位登山爱好者，花重金买了几卷高强度攀岩绳，据说能承受上千公斤的重量，完全可以保证风筝在高空不会突然断裂。

第二步：动力系统

普通风筝依靠风力飞行，但王二知道，单靠自然风是不够的。地球大气层上空风速不稳定，万一到了一半没风了，岂不是直接掉下来？

所以，他决定在风筝上安装一套火箭助推装置！

他先在废品站找到几只报废的消防灭火器，把里面的高压二氧化碳气体当作初级推进动力。他还在某论坛潜伏了半个月，向一群自制模型火箭的发烧友请教如何制作固体燃料推进器，最终弄到了一些小型助推器。

为了安全，他还买了一套跳伞装备，并在家里反复练习如何快速打开降落伞（虽然他自己也知道，真到天上出了事，可能根本来不及用）。

第三步：组装与测试

历经三个月的努力，“风筝飞船”终于完成。

它足足有一个篮球场那么大，整体呈三角形，主体结构由碳纤维杆搭建，表面覆盖着纳米涂层布，底部挂着一套简易的座椅和操控系统，助推器安置在尾端。为了确保飞行稳定性，他还装了几个自动调整方向的小风帆。

测试的日子选在了风力最强的一天。

王二拖着巨大的风筝来到城郊的一片空地，背上降落伞，戴上头盔，坐进座椅里，双手死死抓住控制绳。他深吸了一口气，然后大喊：“三、二、一，起飞！”

地面上的朋友们齐心协力拉动风筝线，强风立刻将风筝带入空中。

风筝越升越高，王二感觉自己离地的瞬间，心脏都漏跳了一拍。他兴奋地大喊：“成功了！我飞起来了！”

风筝越飞越高，城市变成了一个小点，云层越来越近。他感觉自己仿佛成为了风的一部分，飘飘欲仙。

但就在这时，问题来了。

风筝的角度开始不受控制地旋转，他感受到强烈的气流冲击，整个人被甩来甩去。他低头一看，发现绑风筝的绳子已经绷得像钢丝一样紧，而控制系统完全失灵！

他急忙按下火箭助推开关，灭火器喷射出高压气体，风筝突然加速上升，速度快得让他耳朵嗡嗡作响。然而，这种推进方式并不稳定，风筝很快失去平衡，开始剧烈晃动。

“完了……”王二心想。

风筝在高空剧烈摇摆，最终彻底失控，整个人被甩了出去！他拼命拉开降落伞，降落伞瞬间展开，他像只被丢出去的石头一样，朝着地面急速坠落。

“呯！”

王二一头扎进了村口的农田里，砸出了一个人形大坑。周围的村民围过来，惊讶地看着这个天降男子。

他挣扎着从土里爬出来，满脸泥土，喘着气说：“这次……还是不行啊……”

村民们面面相觑，有人小声问：“这人是不是精神不太正常？”

王二拍了拍身上的土，仰望天空，目光坚定：“看来风筝不行……那我明天换个办法！”