宿醉醒来，眼前赫然是一起长大的弟弟简言。

门外竹马哥哥，我的未婚夫简行在敲门，温言唤我起床吃早饭。

我闭上双眼想，这一定是场梦。

一场，十年的噩梦。

1

从美国折腾回来，已经是下午五点了。

我早早跟简行打了个招呼，让司机往龙潭疗养院开。

我下了车，这个地方四年没来了，一时间竟觉得恍惚。

护士见了我愣了片刻才认出来，热情地寒暄了几句，告诉我颜夫人这个时候正在小花园里看蝴蝶。

妈妈住的是单独的院子，阳台外有个小花园，除了这里的花匠照顾之外，我每次来都会带一盆花，今日带的是秋海棠。

我把花放下，看到坐在轮椅上的人。

她的身影半掩在花丛中，阳光隔着枝叶照下来，她明明已经被遗忘在了时间里，脸上却依然有了岁月的痕迹。

我跪下来，把头枕在她的膝上，可是她却不能像小时候那样摸我的头了。

她不会动，不会笑，只是偶尔眨一下的眼睛证明她还是活着的，而不是一个泥塑的人像。

「妈妈，阿故回来了。对不起离开了那么久，妈妈，阿故好想你。」

一直都很想你，可是你从十年前就已经不认识我了啊。

从疗养院里出来，我便直接去了山南的墓园，在沈知君的墓前放了一束白玫瑰。

花是路上早买好的，她生前喜欢玫瑰，还专门建了一座花房，把带刺的玫瑰养得跟她的人一样，一辈子热烈追求盛放，一辈子被驯养禁锢在温室，至死不得解脱。

我站在墓碑前，墓碑后是暮色笼罩的群山，活着的人和死了的人一样渺小。

我从西装口袋里摸出烟，靠着墓碑抽完一支烟，转身下了山。

回到简宅已经有些晚了，家里除了赵姨没别人，都在枫丹白露给简行接风，我回房间洗了澡，直接上床睡了。

但时差这个东西真是要命，躺了半天睡不着，只听见门外保镖在事无巨细地跟养父简薄川汇报我的行程。

早知道回国便不得自由，但不入虎穴，焉得虎子呢？

2

回国第一晚就睡得不安稳。

梦里我在满心烦躁中听到了空灵如水的钢琴声，有些熟悉，却没能想得起来。

我循着琴声，像寻着一些记忆的轨迹，往琴声来处走去。

在万花的尽头，少年坐在明媚的光里弹琴，阳光在他微垂的长睫上跳跃。

那是我第一次见到简言。

我看到他朝我走来，那时的简言还小，都没十二岁的我高。

他踮起脚温柔地擦着我的脸颊，然后亲吻了我的眼睛，说：「姐姐不哭，亲一下就不疼了。」

泪水洇湿了枕头，我从梦中苏醒过来，仿佛真的听到了琴音。

我发呆了片刻，跳下床朝着花房跑去。

推开门，红玫瑰依然如火盛烈，而梦中见到的小王子已经长成了挺拔的少年，只是眉眼依旧温暖而明媚，依旧被光偏爱。

他朝我走来，个头不知已经比我高出了多少，轻而易举就将跑来的我抱起来，轻吻落在我的眼角，他说：「姐姐，欢迎回家。」

我曾以为，他这辈子都不会理我了，在我抛下他，和简行一起去了美国之后。

其实在美国的这四年，他也的确没有理过我一回。

我给他发了无数的信息，寄了无数的礼物，道了无数次歉……他连一次都没回过我，一个字都没有，一个标点符号都没有！