我能看见别人剩余的寿命。

清晨，爸爸对违反家规的妈妈，家法伺候。

我被吵醒后，看见妈妈头上的数字变成了负数。

我爸还在疾言厉色的训斥。

「家规上写得清清楚楚，十二点还不开饭，你是不是又想挨打了！」

而我紧张又害怕的盯着妈妈。

只因她的后脑勺血肉模糊，鲜血已经流满了整个后背。

不一会儿，她将一道道色泽鲜艳的硬菜，摆上了饭桌。

鲜血淋漓的猪大肠。

死不瞑目的牛眼睛。

好似还在跳动的羊心。

还有一把带着血的菜刀。

1

一觉睡到中午。

我走到厕所，洗了把冷水脸，强迫自己清醒。

一抬头正好看见镜子里，自己头上的数字——71/5/18。

我从小就能看见别人剩余的寿命。

就像是我自己，还能活71年5个月零18天。

但是昨天还是71/5/28，71年5个月零28天。

今天再看就又少了十天。

妈妈每天半夜去早餐店帮爸爸揉面，晚上向来只有我跟弟弟在家。

弟弟总是半夜要我陪他玩卡牌，每每折腾到早上六七点才肯睡觉。

我回头看着累极，趴在沙发上睡着的弟弟。

如今他倒睡得香甜，我又折寿十天。

听见开门声，我急忙跑出去，想跟妈妈告状。

妈妈充耳不闻，拎着几个黑色塑料袋，一头扎进了厨房。

我不满的跟了过去，视线无意从妈妈头上扫过，赫然看见妈妈头上非同寻常的数字。

0/0/-1

本有些犯困的我，瞬间精神抖擞，扶着桌子才勉强站稳。

我只会在死人头上看见这个数字。

我曾经在外婆火化前看过她一眼。

当时外婆头上的数字是0/0/-7。

那是我唯一一次，在别人头上看见负数。

而如今它出现在妈妈头上，岂不是意味着。

妈妈已经死了！

2

菜刀有节奏的切在案板上的声音，拉回了我的理智。

妈妈已经背过身去，开始对着灶台忙碌。

我这才看见她血肉模糊的后脑勺，鲜血已经流满了妈妈后背。

我死命捂住嘴巴，怕自己惊叫出声。

菜刀每落在菜板上一次，我的心就跟着加快一分。

好似那菜刀，转眼就会落到我的身上。

我双腿战栗着，竟挪不开脚步。

幸而开门声再次响起，爸爸回来了。

我像抓住救命稻草似的，向爸爸求助。

爸爸却先我一步，打断我的话：「又在家给我偷懒？」

「我早上八点发布的新家规，你为什么现在还没回复收到。」

「又想挨打了是不是？」

3

自从网上的林家家规爆火后，爸爸也为我们家量身定制了一份。

为了保证家规的每一条都对他有利，这已经是他修订的第五版了。

我都快急哭了，爸爸却根本不给我说话的机会。

他将家规点开，强硬的递到我面前：「读，不读完不准吃饭。」

我粗略扫了一眼，被迫快速朗读——【《徐家家规2024修订版》，合计21页。

【家规核心：君子远庖厨，女子尽家事。（此条家规需牢记。）】

……

【第五条：君子不进厨房，恐惹小鬼。】

【第六条：女子不上餐桌，以防影响家族气运】

……

【第十条：每餐餐标10-15元，且猪、羊、牛、鸡都要有，以便保持营养均衡，以佑总口味为主。】

……

【第一百五十八条：不得对佑总直呼其名。】

【注：违背任意一条家规，都需承受不低于三十皮鞭的家法。】

我一个劲的点头表示自己看完了，爸爸这才收回手机。

我怕爸爸不了解妈妈的现状，就他那暴脾气，指不定捅出什么大篓子。