光着脚滑了出来，没有鞋子的痕迹，他们滑到了她座位的左侧。他们穿过哪个毛皮的洞是个谜。然后她的手臂出现在另一侧，伸向窗户，手指交错，手掌伸出。她的袖子不见了。她腋下的肉中略带紫色，随着她的手臂成为她重新出现的头部的摇篮。

她进了车，没有戴珠宝，没有戴眼镜，我敢肯定她脸上甚至没有粉，但为了第二次看，似乎已经去除了更多的粉。她的脸颊更明亮了，仿佛她刚刚被染白了，然后用一条漂亮的毛巾去泄气。虽然她的皮毛仍然遮住了大腿以上和锁骨以下的一切，但我天生就明白她已经脱掉了里面所有的衣服，一切都在无声中进行，没有解钩的咔嗒声，没有鞋带敲击木头的声音，什么都没有。

“这真是客厅的把戏，”我用水泥的味道说，“但更适合闺房。

她问道：“你想听这个故事吗？”她痛苦地清楚地表明，我试图用智慧来做事，不过是在我们机车的轨道上扔糖蜜。我默默地点点头，带着歉意。

“现在我就说它发生在 1816 年——”“啊哈！既然它已经发生了，我们一定是在 1815 年之后的一年里！我忍不住脱口而出，这为我赢得了最严厉的惩罚，尽管如果有人透过玻璃看了一眼，他们会说那只不过是瞪眼。在那责备的眼神中，我清楚地知道她认为透露这些信息无关紧要，即使她告诉我我们骑行的正确年份，我的脑海也会在片刻后让它溜走，因为我的整个世界都在她面前，我的全部时间都花在她身上。

“请继续，”我恳求道，“我发誓要保持沉默，直到你接下来问我什么。如果你不这样做就离开这辆车，那我就再也不会说话了。我完全打算信守诺言，即使我从她的反应中看到无聊的沉思，关于什么样的折磨会让我用尖叫或嚎叫来打破我的誓言。

“你可以说那是1816年的夏天，”她继续说，当她转过头盯着天花板时，我身上的无形绞索松开了。她的手臂在她的胸膛下紧紧地紧紧地抱在一起，而她的皮毛几乎无法掩盖。尽管它们蓬松无比，但她形状的那一部分已经向我显露出来，我不再因为假设她不知道这种影响，也不知道我自己体内的影响而对她造成伤害。

“除了那一年没有夏天的 Severin。雨水成片地落了好几个月，病态的乌云在我们的大陆上翻了一番，在它造成的灰色傍晚中蹒跚而行。呆在室内立即成为一种时尚，但一些傻瓜在感到无聊时从一组门跑到另一组门，渴望成为更时尚的隐士。

在一次这样的跑步中，甚至跨越国界，几个人来到日内瓦湖上的迪奥达蒂别墅参加秘密会议。他们非常有名，其中有几人。一个珀西·雪莱。一个玛丽·沃斯通克拉夫特。他们冒雨跑去和他们的一个朋友——来自他们家乡英格兰的贱民——拜伦勋爵（Lord Byron）——一起躲起来。有传言说他和姐姐有染，一气之下他去了国外，假装他过了度假度假的新生活。当珀西和玛丽到达时，与他同行的还有玛丽的继妹克莱尔·克莱尔蒙特，拜伦的私人医生约翰·波利多里 （John Polidori） 很高兴在迪奥达蒂的范围内，只不过是一瓶 laudanum 的源泉，以进一步缓解无聊。