她的小耳朵微微突出，给人的感觉是只有在她专心聆听时才会这样做，而且她白天和黑夜都这样做，包括睡觉。针掉下来可能会让它们长大，而从三辆车外紧张地吞咽可能会让它们扭动。在那一刻，无论何时，与她在同一辆车里都有一个人。

她宽大的嘴巴几乎不受紧绷、尖锐的下巴和突出的下巴的限制，嘴唇永远准备裂开并露出各种能力的牙齿。我不确定她是涂了口红，还是它们天生就与她的头发颜色相似。在最初的观察中，我没有露出一个灿烂的笑容，这可能会让我的心脏停止跳动。

在她不起眼的鼻子上方，像用优质皮革打孔一样栓在鼻梁上，坐着我见过的最有磁性、最有穿透力的两只眼睛。绿色、光滑、电动。就像透过城堡的窗户看到的闪电，一个空的酒瓶举在上面。但罢工从未结束。有些眼睛只是短暂的锐利，在情绪或直觉爆发时聚焦，但她的眼睛却是持续的，就像从圆锥形的翡翠塔上滚下来的雨点。

将这些特征与她的纸莎草纸皮肤、捏在眼睛和鼻子之间的一束雀斑、浓密的红色眉毛以及固定在锁骨上的长脖子相结合，就像一个直立着火戳的黄铜支架一样结实......她。她是我见过的最引人注目、最猛烈、最令人陶醉、最令人津津乐道的女人。一位女神。我的皮草维纳斯。

然而，金星只是我脑海中的第一个比较。可能是太多诗歌的副作用，那是。许多伟人是希腊人，或者效仿希腊人，因此经常提到他们的女神。但是，除了她令人难以置信的美丽和神圣的光环之外，还有更多需要传达的信息。

如果她真的是神的话，那是一个更古老的类型。她是那种从阴影中溜出来的神，只有在长时间谈论你的灵魂之后，才会露出她的眼睛，与狼或恶魔的眼睛分开。她的万神殿的众神从泥土中出来。他们的奇迹是实用的：在以前没有的地方制作食物，在身体没有得到充分滋养时在陶器中繁殖，并在分娩时用从他们身上流出的液体在地上招致诅咒。

敬虔的名字可能难以发音，但我想她最原始的名字听起来像是男人最古老的舌头和女人最古老的思想：一个圆圆的声音，就像被一个巨大的鼹鼠的新月形爪子抱着。也许是像最满月里的“oo”。或者是“啊”，如“啊，女神，请饶恕我的愤怒”。

我的访客有一个她愿意分享的名字，但我们中的一个人必须先说出来。这是一辆只为我保留的车;她侵犯了我的隐私，用她的目光攻击我，用她的笑容恐吓我。但是，一个盯着眼睛的男人永远是任何房间里最粗鲁的生物，无论是文明的还是野蛮的，所以我先开口了，咳出了三个非词，这些词不过是我差点说出的句法的干瘪残余。

“嗯嗯嗯......对不起。

“为了什么？”她的声音。我没有意识到我有多么渴望听到它。它像脚下的干灌木一样噼啪作响。充满爆发潜力。这种声音如果应用于几个精心策划的段落，就会在争论中引发火花并推倒建筑物。仅仅两个字就像磷一样落在我身上。我的心从一段螺旋楼梯上绊倒了。