文岗市离他们白桦镇不远，只有二十多公里的路程。金山在工程队干了两年后，由于做事勤快、头脑灵活，很快就和工程队的领导混熟了，并取得了老板的信任。老板看他是个可靠的人，就把货车交给他管理。拿到了货车的管理权以后，金山每天下班都把货车开回家里。和他同在这个工程队做事的人有几个也是白桦镇的，见他每天都开着货车回家，就顺路坐他的顺风车。时间一长，大家就混熟了，什么事都口无遮拦地说出来。
有一天下班以后，金山正打算开着货车回家。彭金贵赶紧叫住他说：“金山！今晚上你要帮我一下，帮我从文岗市送台打米机到我家里去，省得我再去租别人的车子了。”
“行！反正是顺风车。”金山很爽快地答应了。他帮彭金贵把打米机送回家以后，彭金贵无论如何也要留下他吃了晚饭再走。金山推辞不过，只得留下来在他家里吃晚饭。
这时，彭金贵吩咐老婆在厨房里准备饭菜。他则坐在宅院里陪金山聊天。没多久，一个漂亮的姑娘走了进来，她穿着一件红色的羽绒服，衬得皮肤更加白皙细腻。她径直走进了厨房，金山下意识地朝这个姑娘看了一眼。彭金贵见状，立即开玩笑说：“金山！你干脆把她娶回去算了！”说完，彭金贵就意味深长地笑了笑。
金山见这姑娘长得漂亮，身材匀称，胸部丰满，心里不禁有些动心。又听彭金贵这样说，心里更是暗自高兴。“那好呀，你干脆帮我当介绍人算了？”他半开玩笑半认真地说。
彭金贵一听，兴奋地说：“那你赶快回去买好烟好酒过来，免得夜长梦多！”
“那个姑娘是哪里的人？”金山接着问，眼里闪烁着期待的光芒。
“就是我们马家田的！她家就在前面一点。”彭金贵指着不远处说。
没多久，那个漂亮的姑娘就从厨房里出来了。她手里端着一盘菜，香气扑鼻。彭金贵赶紧叫住她说：“晓焕！吃晚饭没有，干脆在我家吃了晚饭再回去吧？”
韩晓焕笑呵呵地说：“你家里今晚上又没做下我的饭，我怎么好意思在你家里吃饭呢？”说完，她又看了金山一眼，眼里闪过一丝好奇和羞涩。然后，她就笑呵呵地走出去了……
两天以后，金山就在文岗市精心挑选了一百多元钱的礼物，又把自己打扮得整整齐齐，就叫上彭金贵直接上韩晓焕家里提亲去了。彭金贵平日里说起话来头头是道，但到了关键的时候却显得有些紧张，说不出一句完整的话来。
他带着金山来到韩晓焕家里以后，正好见韩晓焕从房里走出来。他直接就对韩晓焕说：“晓焕，你爸呢？”
韩晓焕愣了一下，疑惑地看着他们，“我爸在猪棚里喂猪！你找他干嘛？”
彭金贵嘿嘿一笑，有些尴尬地说：“我今天特意来给你说媒来了！”他又指着金山说：“就是这后生，他说他那天晚上见了你一次就看上你了。”
韩晓焕听他这样说，脸上瞬间泛起了红晕，羞得满脸通红。她看了一眼金山，然后一句话也没说就走开了。
随着时间的流转，两颗心越靠越近，婚事也就自然而然地提上了日程。金山的父亲金强，一个在工厂里默默耕耘了十多年的老实汉子，为了儿子的幸福，特意向厂里请了半个月的假，全身心投入到这场婚礼的筹备中。他按照农村的传统习俗，一丝不苟地安排着每一项事宜：请来了远近闻名的乡间厨师，精心设计了菜单；发送了手工书写的请柬，邀请亲朋好友共襄盛举；更是亲自挑选了婚礼所需的各类用品，力求每一个细节都能完美无瑕。
婚礼的前夕，金山一家将精心准备的烟酒糖果、肉菜等物资装满了一辆货车，浩浩荡荡地送往韩家。金强为了给亲家挣面子，所选之物皆是上乘，尤其是那五阳大曲，醇厚绵长，白沙烟更是当时农村中的奢侈品，一般人家的喜事都难以企及。马小富，韩晓焕的父亲，见到亲家如此大方，心中自是欢喜，脸上洋溢着满意的笑容，仿佛已经预见到了婚礼当天的热闹与风光。
然而，好景不长，一场小小的风波悄然酝酿。婚礼前一天，当马小康，马小富的弟弟，满心欢喜地向宾客们分发喜糖和白沙烟时，一些细心的宾客发现烟的味道不对，苦涩中带着一丝辣意。消息迅速在宾客间传开，马小康眉头紧锁，急忙拆开一包尝试，果然，那烟的味道让他不禁皱眉。马小富得知后，脸色瞬间阴沉下来，心中五味杂陈：这亲家，怎能如此不仗义，在这样的场合用假烟？他疑惑地看向那瓶未开封的五阳大曲，心中暗自祈祷酒不要也是假的。马小康迅速验证，幸好，酒是真的，这让他稍微松了口气。
这场风波，虽然被马小富以大局为重压下，但心中的芥蒂却难以完全消散。而这一切的始作俑者，其实是金山母亲的一片好意。那日，她在市场上挑选烟酒时，发现同样品牌的白沙烟有两种价格，为了给家里减轻负担，她未经多想便选择了便宜的那种，却不知那是假货。金强早已戒烟，金山也只抽自己带的烟，因此这假烟之事，他们竟全然不知。
婚礼当天，阳家弯的迎亲队伍在晨曦中出发，两台贴着大红“囍”字的大巴车在鞭炮声中缓缓驶向马家田。金强站在家门口，望着远去的车队，眼中满是欣慰与期待。然而，当他自己拆开一包白沙烟，准备享受这喜庆时刻时，那苦涩的味道让他猛然惊醒，原来亲家所用的烟，竟真的是假的。他瞪大了眼睛，满脸愕然，随即是深深的无奈与自责。他叹了口气，对金山母亲说：“这烟是在哪里买的？怎么全是假烟？”金山母亲闻言，也是一惊，随即苦笑：“我也不知道这烟是假的，那现在怎么办？”金强摇了摇头，无奈地说：“还能怎么办？用这烟待客，亲家肯定是有意见的！咱自己就不要再用这种烟了。”
尽管有这样的小插曲，但婚礼总体上是圆满的。马小富虽然对假烟有所不满，但看到阳家弯的人热情洋溢，金山一家也诚意满满，心中的不快渐渐消散。金山迎娶新娘归来，宾客们陆续到来，带着祝福与红包，整个宅院热闹非凡。张华锋，金山的同学，也带着红包前来祝贺，他与戴吉南、张辉、陈正围坐在一张桌旁，谈笑风生，回忆着往昔的校园时光。
午宴时分，鞭炮声再次响起，宾客们纷纷入座。张华锋与同学们坐在一起，享受着这难得的相聚时光。宴席之上，周金山的三爷爷阳本盛代表家族致辞，言辞恳切，满载祝福。随后，宾客们举杯共饮，欢声笑语不断，整个场面温馨而热烈。
然而，对于张华锋而言，这份欢乐背后却藏着一份难以言说的苦楚。随着冬天的深入，两场大雪覆盖了小镇，年味渐浓，家家户户贴上了喜庆的春联。而张华锋，却在家中为自己的未来感到迷茫。大学毕业后，他未能如愿成为干部，面对未知的前路，他感到前所未有的压力。就在这时，他大姨妈的到来，为他灰暗的生活带来了一丝光亮。
大年初六，大姨妈来给张华锋的爷爷拜年，厨房里，她与张华锋的母亲一边忙碌一边闲聊。大姨妈突然问起张华锋的打算，母亲无奈地说：“还能有什么打算？去外面打工呗。”大姨妈闻言，提议道：“如果是这样还不如先给他找个对象，结婚后一起去打工挣钱，反正他今年二十三岁了。和他一样大的同龄人有好多人已经结婚了，再拖下去也不是个办法。”
母亲听后，眉头紧锁，叹道：“结婚？现在我家里一分钱都没有，拿什么给人家送彩礼。再说一时间去哪里找对象？又没人介绍。”大姨妈笑了笑，说：“不知道华锋对找女朋友有什么要求？如果要求不高我们村里倒是有个姑娘等着出嫁，读过高中，人长的也漂亮，她家里三姐妹，她是老大。今年好像也是二十三岁，和华锋一样大。我听说她家里不要彩礼钱，你跟华锋说一下，如果他愿意我就给他当介绍人。过两天华锋到我家来就顺便让他和那个姑娘认识一下。”
母亲听后，眼睛一亮，仿佛看到了希望，连声道：“好！我马上就跟华锋说，过两天就让他去跟那个姑娘见面。”张华锋得知此事，心中五味杂陈。他从未想过如此突然地面对婚姻问题，既感到惊喜，又感到不安。惊喜的是，在这个物质至上的年代，竟有人不介意彩礼，愿意与他共度余生；不安的是，他自己对未来尚无明确规划，如何能给对方一个稳定的生活？
他试图说服母亲：“我现在还不想找女朋友，等过两年再说吧。”母亲却急了，眼中闪过一丝忧虑：“你怎么脑子这样不开窍，过两年哪里还能碰上这样的好事。如果你在外面挣钱多还好，如果挣不到钱咋办？再说人家也是高中生，哪点不如你？”在母亲的坚持下，张华锋勉强答应了相亲。
两天后，他提着精心挑选的酒肉礼品，踏上了前往大姨妈家的路。他的心中忐忑不安，既有对未知的好奇，也有对未来的恐惧。在大姨妈的安排下，他与那位姑娘见面了。那一刻，时间仿佛凝固，他被姑娘的美丽深深吸引，那是一种清新脱俗的美，让他心动不已。然而，这份美丽却让他更加矛盾，他深知自己目前的处境，害怕无法给予她应有的幸福。