年味还未完全散去，但张华锋的心中却早已没有了节日的喜悦。他知道，过了年，妹妹的学费、生活费，以及家里即将到来的各种开销，都会像一座座大山压在他的心头。学校里的老师为了增加收入，给同学们增加了补课费和学习资料费，这些加起来少说也要一千五六百元。再加上清明节后就是农忙时节，化肥、农药、谷种的开销又是一笔不小的数目。而爷爷的身体也一年不如一年，每年往医院送的钱就像扔进了无底洞。
张华锋有时也会幻想，如果家庭条件再好一点，他或许就不用背井离乡，去外面打工了。他毕竟是个文科类的毕业生，虽然当不了官，但或许可以成为一名作家，或者艺术家。他曾经在报纸上发表过两篇散文，那是他心中的骄傲。他相信自己有这方面的才华，只是需要时间来证明。然而，现实的残酷让他不得不放弃这些幻想，踏上外出打工的路。
过完年，乡邻们开始议论纷纷。他们不解地看着张华锋，这个堂堂的大学生，怎么还不去外面打工呢？难道要留在家里吃闲饭吗？那些闲言碎语像针一样刺痛着张华锋的心，但他只能默默忍受。他知道，父母虽然理解他，但也不能完全屏蔽外界的声音。他们只能以笑容和解释来应对乡邻的询问，说他在家里过年，过完年就会出去。
然而，现在年过完了，张华锋还是呆在家里。乡邻们的议论更加热烈了，甚至有些婆姨女子开始高度关注他的一举一动。他们猜测他是不是有什么事，是不是身体不好，或者是不是在家里偷懒。其中最关注他的就是他三婶阳一梅了。
阳一梅的大儿子张刚比张华锋大二岁，初中毕业就去石南打工了。如今已经在石南奋斗了七八个年头，学到了一技之长，在一个制衣厂当技术员，月薪差不多有二千元。这在张家营来说，已经是一笔不小的收入了。阳一梅因此骄傲得不得了，逢人就夸她儿子有出息。在她看来，她儿子虽然是个初中生，但比一般的大学生都强。因为在农村里，衡量一个人有没有出息的主要标准就是看他能不能挣钱。
以前阳一梅还认为张华锋是张家营最有可能超过她儿子的人，因为他是大学生，有文化。说不定以后还能当干部呢！但现在她不这么想了。她听一些从外面回来的人说，现在外面的工厂里有很多大学生都是在做普工，有些大学生连个技术人员都不如。听到这些她心里很是高兴，觉得自己的儿子才是最棒的。因此也就不把张华锋放在眼里了。
然而即便如此，阳一梅还是保持着对张华锋的高度关注。因为她一直在心里拿她的儿子跟张华锋比，想证明自己的儿子才是最优秀的。这天她又在村口碰到了张华锋，看见他无所事事地待在家里，心里很是高兴。但她还是装作很关心的样子问：“华锋啊！你什么时候去外头打工哩！”
“过两天就去。”张华锋随口应道，脸上闪过一丝无奈。
儿子要去外面打工了，张春堂老汉的心里五味杂陈。他既希望儿子能够出去闯闯世界，又担心他在外面受苦受累。为了让儿子在外面平安求财，他这几天天天都带着老花眼镜在翻阅那本泛黄的《农家历》。他要给儿子的首次出门寻个好日子。翻来翻去最后选定了一月十二日。据历书记载，这一天是黄道吉日，外出遇贵人，吉神当值。
一月十二日这天清晨，天空还泛着鱼肚白。张华锋的母亲就早早地起床了。她要为儿子做一顿丰盛的早餐，让他在路上有个好胃口。厨房里炊烟袅袅升起，母亲忙碌的身影在晨光中显得格外温暖。她一边做饭一边在心里默默祈祷着儿子一路平安、顺利找到好工作。
早饭后，张春堂从家里仅有的四千多元钱中取出一千元交到儿子手里。那双手颤抖着，仿佛承载着千斤重担。他千叮万嘱地说：“儿啊！在外面一定要小心啊！注意身体！不要把钱弄丢了！车站里乱得很！”说完这些话时他的眼神里充满了期待和不舍。
张华锋从父亲发抖的手里接过来那一千元钱时，心里涌起一股难以言喻的酸楚。他看着父亲花白的头发、期望的眼神、满手的老茧，一时感到血往上涌，眼睛里热泪盈眶。这一刻他在心里暗暗发誓：“一定要改变家里的处境！让父母过上好日子！”
上午九点钟左右，张华锋背着一个沉甸甸的旅行包踏上了前往白桦汽车站的路途。此时一年一度的春运尚未结束，车站里人山人海、热闹非凡。车费也因为春运而涨了好几倍。他挤到售票窗口打听到陆东市的车费时，女售票员看都没看他一眼就冷冷地说：“三百八十元。”听到这个数字他很吃惊，他总共只从家里带出来一千元钱，如果在这里乘车车费就差不多花了一半。到陆东后还要买生活用品、还要找工作、还要住宿……咋办呢？车费实在太贵了！
张华锋眉头紧锁，心里盘算着如何节省开支。他手头只有一千元钱，不能不精打细算。于是他决定去五阳坐火车，听人说火车是不涨价的，从五阳坐火车到石南只要七十多元。这样就能节省差不多二百元的车费了，然后再从石南坐车到陆东就行了。
五阳站是火车的首发站，这里上车的人百分之九十都是五阳人。不认识的人一般都称“老乡”，显得格外亲切。张华锋上车后找了几节车厢才找到自己的座位。他把旅行包放在桌子上，就从包里取出一包葵花籽吃起来。很快他身边的座位上又来了一个年轻人，看样子二十岁左右，脸上洋溢着青春的气息。听口音这个人是文岗市的，和张华锋算是半个老乡。
开始的时候两个人都不说话，各吃各的东西。当列车缓缓驶进西沙站的时候，这个年轻人突然从包里掏出来一个大橙子。张华锋下意识地朝那个橙子望了一眼，喉咙里不禁咽了咽口水。年轻人以为他想吃，就把这个橙子掰开一半递给他，笑着说：“老乡！吃点东西吧！”张华锋连忙摆手说：“不不不！我这里有。”
“听口音你是文岗人吧？”年轻人仍然把半个橙子递给他，眼神里充满了友好。
“嗯！”张华锋回答说，脸上露出一丝微笑。
“我也是文岗马头桥的！咱们很近啊！不要客气！”年轻人大方地说着，把橙子硬塞到了张华锋手里。
张华锋盛情难却，只好接过他递过来的半边橙子。他咬了一口，甜滋滋的汁水在嘴里蔓延开来。他笑着问：“你去哪里？也是去打工吗？”
“嗯！我去陆东那边打工。”年轻人回答说，眼神里充满了对未来的憧憬。
“你这么年轻我还以为你是学生呢！”张华锋说道。
“是啊！我今年刚刚高中毕业。没有考上好的大学就出来了。”年轻人有些失落地低下了头。
“那……你在那边找到工作没有？”张华锋关心地问。
“还没有呢！等到了陆东再找吧！”年轻人抬起头来说，眼神里又充满了希望。
通过聊天，张华锋逐渐了解了这个年轻人。他叫马易中，也是第一次到大城市去找工作。两个人聊得很投机，仿佛找到了知音一般。张华锋就对他说：“听说陆东市白庙镇那边的工业区比较集中，好找工作一些。再就是我们两个人可以在那边合租一间房子，这样就能省下一笔住宿费了。要不你跟我一起去那边找事做怎么样？”
马易中一听觉得这是个好主意，因为他也是人生地不熟的，找个老乡同行也好有个照应。他身上带的钱也不多，能省一些就尽量省一些。于是他毫不犹豫地答应了下来。
他们俩乘坐的这辆火车在轰隆声中缓缓前行，终于在第二天上午驶进了石南站。石南是个繁华的大都市，高楼林立、车水马龙。火车站外面的广场上更是人山人海、热闹非凡。大部分都是背着包裹来石南打工的人，他们脸上写满了疲惫和期待。
张华锋和马易中随着拥挤的人流从车站里走出来，一时间有些迷茫。他们不知道何去何从，只见宽广的公路上车流如织，广场上嘈杂混乱。四周都是数十层上百层的高楼大厦，高速公路被架到了房顶上，立交桥层层叠叠。大厦上的广告牌五彩斑斓、眼花缭乱。
这时，一个中年妇女急匆匆地走了过来，她穿着朴素，脸上挂着热情的笑容。她停下脚步，关切地问：“小伙子们，你们这是要去哪里呀？”张华锋连忙回应，声音中带着一丝急切：“我们要去陆东，您知道从这里到陆东怎么坐车吗？”中年妇女自信地点点头，用手指向左边：“那边有个车站，我正好也要过去，你们跟着我走吧！”
张华锋拎起旅行包，就要跟上去，但马易中却一把扯住了他。马易中的眼神里充满了警惕，他低声对张华锋说：“现在骗子多，我们还是去问那边的勤警吧！”张华锋愣了一下，随即恍然大悟，拍了拍脑门：“对！我差点上当了。”两人转身，带着行李向治安岗亭走去。中年妇女还在后面喊着：“小伙子们，我是真的想帮你们啊！”但她的身影已经被两人抛在了身后。
治安岗亭前，勤警笔直地站着，眼神坚毅。张华锋和马易中说明了来意，勤警耐心地为他们指明了去白庙镇的汽车方向。两人道谢后，转身离去。这时，那个中年妇女又跟了上来，苦口婆心地劝说着：“小伙子们，我真的不是骗子，你们跟我走吧！”马易中狠狠地瞪了她一眼，语气中充满了不耐烦：“他妈的！我们去哪里干你屁事，滚！”中年妇女无奈地叹了口气，转身离去，背影显得有些落寞。