心电图纸在晨光中卷成莫比乌斯环。林栀望着随呼吸起伏的蓝色蝴蝶，终于认出这是陆沉画室窗帘的纹样。镇痛泵的滴答声里，护士拆开印着鸢尾花纹的快递——是陆沉寄来的画展邀请函，硫酸纸请柬上凸印着林栀五年间写在药单背面的所有诗句。

"明天手术前..."她抚过请柬边缘的荧光标记，那是从抢救室地缝收集的便签碎屑，"能带我去看展吗？"

深夜监护仪警报第9次响起时，陆沉正在展厅布置最后的装置。他摔碎调色盘，用急救车蓝光颜料在墙上书写：「当全世界都说来不及，我要把永恒折进此刻的缝隙。」

晨雾未散，医用转运车已停在画廊门口。林栀的轮椅碾过满地鸢尾花瓣，呼吸机管路缠绕着画框金线。她在《七日永恒》前驻足——七幅画作表面覆盖着特制薄膜，指尖温度达到36.5℃才会显影。

"这是..."她呵出的白雾激活了第一幅画。暴雨中的黑伞下浮现出透明图层：2018年海滩急救记录仪画面，年轻陆沉正跪在沙滩上做人工呼吸，腕表指针永远停在下午3点42分。

"当年错过终审的作品。"陆沉蹲下身为她调整氧气流量，颈间银链坠着地高辛药瓶盖，"现在它完整了。"

林栀的指尖划过整个系列，薄膜接连融化。第五幅画显影出ICU玻璃上的雾气涂鸦，第六幅是心电图纸折成的千纸鹤群。当触碰第七幅画时，所有监护仪器突然响起和谐的长音——画框迸发出蓝光，将她的病号服染成婚纱般的月白色。

手术灯亮起时，陆沉在更衣室划开静脉。暗红血液流入特制颜料管，与抗凝剂混合成永生花汁液般的玫红色。主刀医生展开他的画纸，手术方案图旁标注着诗句：「允许我的血管成为你的调色盘/让所有刀痕开出勿忘我」

无影灯下，林栀的心脏在体外循环机里跳动。陆沉通过观察窗作画，每笔都落在主刀医生的手套上——他正用掺着颜料的缝合线修补心脏瓣膜，靛蓝缝线在林栀心房织出鸢尾花纹。

"室颤！"警报响起瞬间，陆沉摔碎颜料管。鲜血混合着松节油在玻璃窗上流淌，竟自动绘出林栀梦境中的海底救援图。主刀医生突然转向助理："用冷冻探针描摹这幅画的线条！"

当探针沿血液画出的弧线冻结病灶时，心电监护仪波纹突然变得强健。林栀漂浮在意识之海，看见陆沉正把五年间的书信折成纸船。每艘船都载着药片驶向彼岸，浪花是他手腕渗出的血珠。

"找到了！"医生夹出深藏的心肌瘢痕，那团组织赫然是蝴蝶形状。陆沉将画刀刺进掌心，用血给玻璃窗上的蝴蝶补全翅膀："现在你可以永远停在3点42分之后了。"

巴黎秋季沙龙展揭幕日，林栀站在《心脏美术馆》装置前。展馆由3072个药瓶构建，每个瓶盖内侧都刻着不同语言的"生命"。观众需将手按在感应区，当心跳频率与创作者同频时，会看到特殊投影：

陆沉2018年未完成的救生员肖像，正与林栀2023年手术影像重叠。海浪声与心电仪嘀嗒声在展厅中央交织，形成永不终止的卡农旋律。

"你的药。"陆沉从后颈暖着她冰凉的耳垂，掌心里躺着蓝宝石药瓶吊坠。林栀旋开瓶盖，发现里面藏着一枚戒指，戒圈刻着心电图波纹："这是..."

"永久起搏器。"他握住她贴满电极片的手腕，"当你心跳偷停时，这里会重播我们初遇那天的雨声。"

暮色浸透塞纳河时，他们站在当年陆沉求学的画室露台。林栀忽然抽走他口袋里的胰岛素笔，在泛黄的《追忆似水年华》扉页补完诗句：

「死亡是神写错的单词

而爱是

我们联手批注的

修订符号」

二十年后医学期刊报道：某罕见心脏病患者未经移植存活至今，其体内持续分泌特殊酶解素。记者不曾知晓，每次复诊时总有人在她药盒偷放颜料胶囊——那些靛蓝颗粒在血液中溶解，将每一次心跳都染成永恒的模样。